varandej (varandej) wrote,
varandej
varandej

Архипелаг Таджикистан

(пост не прошёл по объёму. Первая часть ЗДЕСЬ)



И все они живут под одной крышей... Такого отчуждения и взаимной неприязни разных частей страны я не видел, пожалуй, даже на Украине. Распад СССР здесь сопровождался жесточайшей гражданской войной, в которой погибло от 60 до 100 тысяч человек. Не буду здесь рассказывать о ней подробно, всё же слишком большая и больная тема: ход событий изложен в википедии, взгляд наблюдателя - в романе "Хуррамабад" Андрея Волоса, а попытка разобраться в причинах - в статье Марка Фейгина. Но если вкратце, то причиной её была всё та же борьба региональных кланов, попытка "отверженных" вернуть себе власть и влияние. В той войне было как минимум три силы: "юрчики" (от имени Юрия Андропова), "вовчики" (от "ваххабиты") и узбеки. Первые - сторонники светского авторитаризма, то есть старая номенклатура (Худжанд), силовики и бандиты (Куляб, Гиссар); вторые - странный, но столь знакомый по той же Сирии союз исламистов (Каратегин, а также моджахеды из Узбекистана и Афганистана) и демократов (Памир, Душанбе), ну а третьи представляли вполне самостоятельную силу во главе с неуловимым Махмудом Худайбердиевым. Участвовали здесь и российская армия, в основном оборонявшая свои военные объекты и негласно поддерживавшая "юрчиков". Эпицентром той войны стали Западный Хатлон и окрестности столицы: Куляб воевал с Курган-Тюбе, а Гиссар - с Душанбе. Северный Таджикистан был войной почти не затронут, а Памир оказался в блокаде, и от голода бадахшанцев спасли "братья-афганцы" и Ага-хан, организовавший снабжение региона через Киргизию и чуть ли (местная легенда) не предлагавший эвакуировать всё его 200-тысячное население в Канаду. Самая горячая фаза войны пришлась на 1992 год, следующие несколько лет Таджикистан жил в условиях жестокой военной диктатуры и продолжением войны на перифериях, в 1997 году власть и оппозиция окончательно подписали мирный договор, но лишь в 1998 был взят Курган-Тюбе, а в горах партизанская война продолжалась чуть ли не до середины "нулевых", и даже после давала свои рецидивы, например в Каратегине в 2010-м или в Бадахшане в 2012-м. Вот что доводилось о ней слышать от самих таджиков:

Вон в тех горах боевики сидели, а снизу правительственная армия наступала. Наш кишлак пять раз брали. Дом старый был - разрушен, новый до сих пор достроить не можем.

Мы брали Гарм. Несколько дней через Сурхоб шли по грудь в ледяной воде, за камнями прятались, а они по нам били с обрыва. Было нас 187 человек, а как Гарм взяли - осталось нас 62. С тех пор у меня крыша едет, на таблетках сижу.

32.


Но и эти скупые воспоминания вытянуть у таджиков оказалось чрезвычайно сложно. Они не любят говорить о той войне, и самый жуткий ей памятник - отсутствие памятников. Я видел лишь табличку в память об убитых иностранцах да разок знак минной опасности, оба в предгорьях Памира по дороге из Гарма в Дарваз. Не осталось и заметных следов войны, даже явно разрушенных зданий. Видно, что люди хотят это просто забыть, словно это было не с ними. И ужас в том, что война не кончилась: кулябские теперь не только охраняют, но и правят; каратегинцы по-прежнему отторгнуты от власти, памирцы по-прежнему смотрят на кулябских как на оккупантов. Одно из самых часто встречащихся в Таджикстане слов - "вахдат", что в переводе значит "согласие".

33.


Вообще по количеству различных идеологических атрибутов, в первую очередь флагов, Таджикистан не уступает постмайданной Украине, и этот признак мне хорошо знаком - неуверенность что в тамошней "соборности", что в здешнем "вахдате":

34.


Как и в Узбекистане, и в Казахстане, тут очень много лозунгов ("ватан" - это "родина"):

34а.


И зашкаливающий культ личности. Эмомали Рахмон (суффикс "-ов" он гордо отбросил в, кажется, 2007-м, призвав сделать то же самое и всех остальных таджиков), по среднеазиатским меркам весьма молодой правитель (родился в 1952, избран в 1994 взамен убитого президента Гражданской войны Рахмона Набиева), тут буквально ВЕЗДЕ, причём зачастую просто скопипащенный на разный фон.

35.


Вот даже между учёных и писателей влез... слышал и такую гипотезу таджикско-узбекского конфликта, что старый Каримов просто не воспринимал молодого Рахмонова всерьёз. Отношение к нему среди таджиков, как мне показалось, несколько лучше, чем было среди узбеков при жизни к Каримову, но явно хуже, чем у своих народов к Назарбаеву или Лукашенко.

36.


Что ещё объединяет таджикиские углы? Конечно же, советское прошлое. В Таджикистане чрезвычайно вычурная, пожалуй самая необычная (может не считая завказаских республик, где я не бывал) советская архитектура:

37.


Пожалуй лучшие в экс-СССР мозаики:

38.


И как отдельная фишка - огромные чайханы с расписными потолками:

39.


Здесь не Узбекистан, но тоже много хлопка:

40.


В полях продолжает работать советская техника:

41.


А главное предприятие страны - пущенный в 1975 году Таджикский алюминиевый завод в Турсунзаде, дающий порядка 3/4 валютных поступлений бюджета и около 1/3 экспорта республики. При том что работает он на импортном сырье, питаясь дешёвой электроэнергией Нурекской ГЭС.

42.


Были в Таджикистане когда-то и другие индустриальные гиганты, но большинство из них разрушены гражданской войной. В горах здесь не такая уж и редкость кишлаки без электричества - не припомню, встречал ли я подобное хоть где-нибудь ещё в бывшем СССР. Но при всём том спасибо Советам тут не говорят: "СССР, конечно, был великая страна, но для нас он ничего не делал" - доводилось мне слышать здесь не раз и не два. Даже ностальгию по Союзу я встречал здесь в основном у северян и памирцев, и что меня поражает больше всего - что разрушенное гражданствой войной тут не считается построенным. Натурально: памирцы мне рассказывают, что их кишлак остался без электропитания в войну, а проезжающий мимо кулябский военный говорит, что это при Советах туда "электрификация всей страны" не дошла. Ну а причины такому отношению - может быть, религия (которую Советы притесняли), а может быть - отданный узбекам Самарканд. Но такой тотальной зачистки прошлого, как в Узбекистане, здесь не было, и Ильичей не посносили, а просто убрали куда-нибудь на задворки. Вот например Ильич в Хороге, на фоне гор Афганистана:

43.


К Победе, как мне показалось, отношение тут довольно ровное - павших героев помнят и чтут, но культа не делают, тем более та война далеко, а недавняя гражданская - рядом.

44.


А ещё от советских времён в Таджикистане остались русские. Правда, очень мало - на всю страну лишь 35 тысяч человек (с татарами и другими пришедшими с запада народами - чуть больше 40 тысяч), меньше, чем памирцев (и даже отдельно взятых шугнанцев), узбеков и киргизов. В 1989 году русских здесь было 388 тысяч - то есть община сократилась более чем в 10 раз. Самый характерный русский типаж Таджикистана - это интеллигентная старушка с печатью невзгод на лице:

45.


Молодых русских я встречал буквально пару раз, причём - в Курган-Тюбе, где ещё стоят наши военные. Заметнее всего русские в районе Худжанда (да и эмигранты из Средней Азии чаще всего мне встречались именно из Ленинабада), существенно меньше в Душанбе и Курган-Тюбе, в других местах не встречал вовсе. Не раз доводилось слышать, что накануне гражданской войны тут была резня, целые семьи убивали в собственных квартирах, а в окна уходящих поездов кидали "коктейли Молотова"... но подобное про всю Среднюю Азию, включая Казахстан, рассказывают уехавшие, а кто не уехал бы с чужой гражданской войны? С оставшимися, которые в соседних странах подобные ужасы считают вздором, в Таджикистане в силу их малочисленности мне и пообщаться не довелось, так что прямо скажу, что о судьбе здешних русских знаю лишь понаслышке. Говорят, молодёжь тут переходит на таджикский, то есть община полностью исчезнет в течение одного-двух поколений.

46.


В целом же Таджикистан - наглядный пример страны, из которой "Россия ушла".
Первой заменой ей представлялся Иран. В плане языка и культуры таджики и персы близки, как молдаване и румыны, языки взаимно понятны где-то на 80%, и к тому же нынешний таджикский власти всячески стараются приблизить к иранскому. Таджики смотрят иранское и афганское ТВ (последнее меня впечатлило особенно: так, в турецком фильме у женщины были зацензурены коленки!), тем более что по таджикским каналам сплошь официоз да танцы в народных костюмах. В здешнем эфире много хорошей музыки: лучшую пишут иранские эмигранты в Европе и Америке, второй сорт - музыка собственно Ирана и Афганистана, ну а третий сорт - своя, таджикская. Но вот практической пользы от Ирана оказалось немного, даже Анзобский тоннель на худжандской трассе персы построили из рук вон плохо: рискну предположить, что это и не совсем их вина, просто в силу культурно-языковой близости персу и таджику проще договориться, как разворовать все средства.

47.


Так что нынешний Таджикистан - это протекторат Китая:

48.


И это может даже хорошо - для России присутствие в Таджикистане скорее обязанность, чем выгода, а вот китайцам придётся охранять здесь свой бизнес. Грузовики с иероглифами - неотъемлемая часть таджикистанского пейзажа:

49.


Говорят, за один год Китай инвестирует в Таджикистан больше, чем все остальные страны вместе взятые за всю историю его независимости. В суммах и процентах это вроде и не так, но "на глаз" в это верится - на каждом шагу, особенно в Хатлоне, встречается что-то, построенное китайцами:

50.


Ну а сами таджики с Китая теперь просто млеют, как украинцы с Европы. С той лишь разницей, что Китай даёт им не обещания, а дороги, поля и заводы:

51.


Россия же в Таджикистане остаётся страной, куда ездят на заработки, и до 2014 года денежные переводы из России составляли почти половину от ВВП Таджикистана (сейчас скорее треть, но всё равно Таджикистан остаётся самой гастрбайтерской страной мира). При этом людей, ни разу в России не работавших, я тут встречал всё же несколько чаще, чем в Узбекистане. Однако и депортированных я тут встречал чаще, чем где-либо: запомнились три брата из горного кишлака, несколько лет живише где-то под Тулой и не сделавшие ни то что всяких разрешений да патентов по новому законодательству, но даже загранпаспорта, когда таковой стал обязательным. Но явно недовольный жизнью в России (а судя по неизменному обороту "б..ля-п...здец" в конце каждой фразы - и жизнью вовсе) таджик мне встретился ровно один раз, а те три брата считали дни до истечения депорта. В целом, по отношению к России я бы сравнил Таджикистан с Молдавией или Болгарией - оголтелая политическая русофобия, значительная экономическая связь и в целом дружелюбное отношение большей части населения, кроме самых идеологически заряжённых.

52.


Ну а с развитием в Таджикистане в общем всё не так уж плохо. В каком-то смысле таджики, сами того вряд ли желая, сделали то, к чему стремится "активное меньшинство" на Украине - начать новую жизнь, до основания разрушив русско-советское наследство. Нынешний Таджикистан критически беден, но мне доводилось слышать не раз, что жизнь здесь с каждым годом всё лучше. Сыграло роль и восстановление страны после войны: школы или больницы тут выглядят в целом очень неплохо (как на кадре выше, например), а вот например у двадцать лет сидящего без электричества кишлака строится мини-ГЭС:

53.


За неделю до узбекской железной дороги Ангрен-Пап в Ферганскую долину в Таджикистане запустили железную дорогу Вахдат-Яван, связавшую Душанбе с Хатлоном:

54.


Главная же в Таджикистане, натурально Великая стройка - это конечно же Рогунская ГЭС на реке Вахш, которую начал  ещё в 1976 году СССР, возобновила в 2004-07 Россия, а сейчас пытается продолжать Италия. 29 октября перекрыли Вахш, я же был здесь полутора месяцами ранее, но стройплощадка, тянущаяся на километры вдоль реки, впечатляет. Эта же ГЭС - камень преткновения с Узбекистаном, ведь на время заполнения водохранилища существенно упадёт сток живительной Амударьи.

55.


Вахтовки гидростроя в Дангаре:

56.


Ну а ещё здесь развивается, конечно же, туризм. Самые популярные гости - Германия, Нидерланды, Израиль (все три с большим отрывом как от других стран, так и друг от друга), но встречался мне здесь народ со всего света. Следствия - те же, что и в остальной Средней Азии: много дешёвых гостиниц и хостелов да общая привычность местных (включая милицию) к фотосъёмке, но вместе с тем - эта мерзенькая привычка хэллоукать при виде иностранца и вообще относиться к нему как к богатому белому мистеру. Особенно это заметно в Ваханской долине, нищей, но туристами переполненной - так, здесь я впервые в постсоветских странах встретил помогаек, тех тощих подростков, что пытаются за деньги показать дорогу.

57.


А вот русских туристов здесь просто исчезающе мало, и в основном это альпинисты в Фанских горах. Гражданская война от европейцев была далеко, а в России Таджикистан всё ещё ассоциируется с чем-то хаотичным и опасным. И хочется сказать, что это давно уже не так... но за ИГИЛ (ОЗвРФ) отсюда ушло воевать около 8 тысяч человек, и таджиком одно время был тамошний военный министр. В каждом кишлаке, получается, здесь найдётся хоть одна семья, откуда сын или брат ушёл на джихад. О борьбе с этим мне тоже не раз доводилось слышать, например - "Если я скажу, что поеду на заработки в Турцию - меня через полчаса арестуют, потому что в Турции вербуют боевиков". В другом месте ехал с убитым горем водителем - у него сына по возвращении с заработков в России обвинили в экстремизме и упекли на 8 лет. Менты сказали, что он не в России работал, а в Сирии воевал, а отец считает, что менты требуют от особенно успешных гастрбайтеров делиться, и тем, кто не поделится - такое шьют.
Я не знаю, кто тут прав, но за будущее Таджикистана мне тревожно. Сейчас это спокойная и безопасная для туриста страна, и путешествие туда не стоит откладывать надолго.

58.


В следующей части - о реалиях вечных и незыблемых: быте, колорите и традициях глубинки Таджикистана.

ТАДЖИКИСТАН-2016
Обзор путешествия и оглавление серии.
Перелёт Москва - Душанбе и получение регистрации.
Таджикистан в общем. География и реалии.
Таджикистан в общем. Быт и колорит.
Гиссарская долина (Районы республиканского подчинения).
Душанбе. В общем.
Душанбе. Юг центра.
Душанбе. Север центра.
Душанбе. За Душанбинкой.
Душанбе. В сторону Варзоба.
Гиссар и его крепость.
Турсунзаде и Ширкентское ущелье. К следам динозавров.
Хатлонская область
Железная дорога Душанбе - Шаартуз.
Шаартуз и окрестности.
Аджина-Тепе и древности Юга.
Курган-Тюбе.
Куляб.
Окрестности Куляба. Муминабад и горы Чильдухтарон.
Окрестности Куляба. Восе, Хульбук и гора Ходжа-Мумин.
Нурек. Город несбывшейся мечты.
Согдийская область - посты будут.
Памир - посты будут.
Западная Фергана - посты будут в серии о Ферганской долине.
Узбекистан-2016. Обзор и оглавление.
Subscribe
promo varandej ноябрь 18, 10:35 95
Buy for 500 tokens
Думая о планах на 2018-й год, лишь один пункт я пока ощущаю константой, своеобразным ДОЛГОМ - это Байконур. После того, как я побывал на Семипалатинском ядерном полигоне, он остаётся моим последним крупным пробелом в Казахстане. Я уже не помню, какая по счёту это будет попытка. Кажется,…
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

  • 133 comments
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →