Спокойная, отрешенная, созерцательная при всей своей трагичности поэзия Кормильцева - и "поэзия ненависти" Летова. Летовское "я всегда против" - и Кормильцевская бытность "никем из ниоткуда".
Кормильцев был в моем понимании Созерцателем Зла - он не воевал с Тьмой, а лишь показывал, как она действует и как ей противодействовать.
Летов же был Абсолютный Бунтарь. Его постоянные переходы из анархизма в коммунизм и обратно - вовсе не от того, что он меня взгляды. Летов просто никогда не был "ЗА" что-то - только ПРОТИВ.
Вот что писали они в 1980-1990-е:
Кормильцев:
Когда они окружили дом,
И в каждой руке был ствол,
Он вышел в окно
С красной розой в руке,
И по воздуху плавно пошел.
И хотя его руки были в крови,
Они светились как два крыла.
И порох в стволах превратился в песок,
Узнав про такие дела.
Они стояли и ждали когда,
Он упадет с небес,
Но красная роза в его руках
Была похожа на крест.
И что-то включилось само собой,
В кармане полковничьих брюк,
И чей-то голос сказал так громко,
Что слышали все вокруг:
-Воздух выдержит только тех,
Только тех, кто верит в себя.
Ветер дует туда, куда.
Прикажет тот, кто верит в себя.
А полковник думал мысли,
И разглядывал пыль на ремне.
«Если воры ходят по небесам,
Что мы делаем здесь, на Земле?
Дети смотрят на нас свысока,
И собаки плюют нам вслед,
Но если никто мне не задал вопрос,
Откуда я знаю ответ?»
Летов:
Они не знают, что такое боль,
Они не знают, что такое смерть,
Они не знают, что такое страх -
Стоять одному среди червивых стен.
Майор их передушит, всех подряд,
Он идет, он гремит сапогами,
Но упал - гоголед!
И мы - лёд по ногами майора!
Они смеются легко, у них живые глаза,
Они беззащитны, им нравится жить,
И они все вместе - так было всегда.
Они последние, кто помнят, что такое Свет.
А у нас не осталось ничего, и мы мрем,
И все, что мы можем - это быть лишь льдом,
И мы - лёд под ногами майора!
Когда я с ними, я престаю умирать:
У них открытые руки, цветные слова,
Они дышат травой, им на все плевать,
А майор идет их уничтожать.
Никто из них не примет нас, никто не поймет -
Но майор поскользнется, майор упадет,
Ведь мы - лёд под ногами майора!
Пока мы существуем, будет злой гололед,
И майор поскользнется, майор упадет.
Мы - лёд под ногами майора!
Но времена менялись. Кормильцев созерцал и описывал Зло, а Летов дрался против режимов, людей, против Добра и Зла, против Бога и Дьявола, противостоя всем в равной степени. И вот чем оба они закончили:
.
Кормильцев:
"Я обожаю русских. Они всегда точно знают, кого нужно запретить. Я уже лет 20 надеюсь, что наконец кто-нибудь придет и запретит их. Как класс. Вместе со всей их тысячелетней историей жополизства начальству, кнута и нагайки, пьянства и вырождения, насилия и нечеловеческой злобы, вместе с каждым пид....м, котрый знает кого точно нужно запретить. Увы, эти странные создания не вполне понимают, что для всего остального мира они выглядят как ничтожные уродцы... Они дергаются, ползают и кочевряжатся, надеясь, что их кто-нибудь заметит... а никто... не замечает... Одного боюсь - этой сволочи хватит ума попытаться запретить человечество."
и поздравление с новым годом:
"Господи, какие жы вы все, русские, крутая сволочь - либералы, фашисты, комунисты, демократы - без разницы! Пороть вас до крови, сжечь вас в печах - и то мало будет - вы миру не даете ПРОСТО ЖИТЬ: кашины ваши, крыловы, мальгины! Поэтам - писАть, женщинам - вертеть жопой. Вы все - одна большая РУССКАЯ сволочь! Чтобы вам сдохнуть - и никакого вам Нового года.
Такие дела."
Летов:
Хватит веселиться, хватит горевать.
Можно расходиться, можно забывать.
Кто бы что ни сделал, кем бы кто ни стал -
Никто не проиграл...
Верные пожитки на своих местах,
Скверные улыбки тлеют на устах.
Тяжким коромыслом вечная ничья -
Никто не проиграл...
Что бы я ни сеял, о чем бы я ни пел,
Во что бы я ни верил, чего б я ни хотел,
Куда бы я ни падал, с кем ни воевал -
Никто не проиграл...
На крылечке по утрам блюдце с молоком,
Под ракитовым кустом осень круглый год.
Сумерки и мысли ни о чем,
Камушки и песни в пустоту...
Егор Летов прошел войну до конца. Он увидел, чем война кончается, и все же не смирился - так как был рокером, то есть Воином. Летов ненавидел мировую гармонию, судя по своим песням, но все же под конец признал то, что она есть, и тихо ушел, поняв, что ему делать нечего.
Кормильцев же искал эту гармонию годами и нашел для других - но так и не смог найти для себя. И умер в мучениях, проклиная мир и слушая последние проклятия.
В чем причина этого?
Думается, в том, как они жили и что создали. Смерть Кормильцева не отменила его заслуг. Летов же не завершил бы своей творческой миссии, не поняв главного.