?

Log in

No account? Create an account

В поисках Беловодья

Another break in the Wall

"Как можно писать о Вечном, когда происходит ТАКОЕ?!"
varandej

Изучая сайт, посвященный творчеству Янки Дягилевой, наткнулся на статью некоего Пана Власова от 1988 года, где особенно меня поразила вот эта цитата:

Услышит ли твою боль мать-одиночка, живущая в зловонном общежитии с вечным сквозняком, на свою скудную зарплату, мечущаяся по городу после работы в поисках дешевой пищи, стоящая километровые очереди за детской одеждой, получающая, как милостыню, от государства гроши на содержание ребенка, плачущая над больным дитем, которому наши врачи не умеют помочь? Услышит ли она тебя, Яна? Поймет ли? Я уверен - нет. Виновата ли она в этом? Нет! Моя догма в этом вопросе: «Бытие определяет сознание», а не наоборот.

По факту - автор прав безусловно. Шанса, что это будет понято людьми, страдающими от реальных нищеты, голода, материальной безысходности или неподъемной ответственности, действительно НЕТ.

Но в этом кроется один из самых опасных "подводных камней" искусства: "Как можно писать о вечном, когда в мире происходит ТАКОЕ?!".

Хорошо помню эпизод из своего "ученичества". После долгого творческого простая я написал.... скажем так, сказку. Это была юношеская "проба пера", никакой самостоятельной ценности она не имела. Однако в тот же день в новостях я прочел о школьнике, которого военные забрали принудительно на военные курсы, не смотря на порок сердца, и который во время забега в противогазе умер, захлебнувшись рвотой.
Прочтя эту новость, я испытал очень сильное желание уничтожить только что написанную сказку. Желание это я преодолел, но на два года превратился в "социального публициста".

Теперь я думаю немного иначе. Указанная выше "мать-одиночка" точно так же не прониклась бы "Преступлением и Наказанием", или "Над пропастью во ржи", или "Тремя товарищами". В лучшем случае для нее это был бы эксапизм, в худшем - "они там че-то пишут, пишут, а их бы в наши условия засунуть - быстро забудут!".
"Обнажать пороки реальности" - это миссия не писателя, а журналиста.

Задача автора глубже: писать не о самом ТАКОМ, а о его скрытых механизмах. Какой бы социальный кошмар автор не описывал: детей, сгорающих заживо в подожженной школе; провинциалку, которую насилуют менты всем отделением; НКВД, забирающее "творческого интеллигента"; резню в мусульманском городе - автор должен отвечать не на вопрос "ЧТО ПРОИСХОДИТ?", а на вопрос "ПОЧЕМУ ПРОИСХОДИТ". Искать психологические и метафизические основы произошедшего.
Писать не о пожаре в школе - писать о внезапной, случайной и неотвратимой гибели невинных.
Писать не о том, как за тобой приходят люди в штатском - а о том, как за тобой просто приходят.
Писать не об ужасах жизни провинциалки в Москве - а о человеке, у которого выбор стоит между безысходностью того, что есть и кошмаром борьбы за лучшее.
Да и эти примеры - лишь "второй уровень", а уровней таких можно нащупать сотни, дна нет.

Но в то же время писать так, как можно писать только здесь и только сейчас.
И эта дорога между актуальностью, но не публицистикой, и вечностью, но не отрывом от реальности - это и есть "метафизический реализм", бег по лезвию бритвы.
 


promo varandej september 3, 13:26 13
Buy for 500 tokens
Про Север писать интересно, но уже через неделю я должен оказаться в Ереване. И в общем я не помню, когда последний раз ехал вот так: у меня есть время "пока не надоест" (а надоест мне скорее всего где-то в середине ноября), цель увидеть Армению и Карсскую область Турции, и дорога между…