May 11th, 2009

О фикциях и направлениях.

Недавно я думал о том, что литературные направления - это все не более чем формальность, вымысел, фикция.
По сути, "наравление" - это скорее особая форма социального или культурного "заказа" (само собой, заказ этот делают не отдельные люди, а "аудитория" в целом сама по себе).
Направление, в основном своем смысле - это не более чем форма, идеология, способ выражения.

Многие не любят рок.
У рока действительно есть много атрибутов, которые могут оттолкнуть. Тут тебе я пьяный панк, который проснулся в темном подъезде, опохмелился керосином и закусил тараканом, потом пошел и по*сал на стену, потом схватил п*зды от гопников, ментов и скинов, а потом колбасился в клубе и орал No future! под песню с текстом вроде "Офисная крыса, ты жизнь про*бешь!". Тут тебе и готянки с порезанными венами. И подпрыгивающие, как резиновый мячик, эмо-девочки. И вопли, скандирование лозунгов, горы пивных бутылок и шприцев...

Многие не любят "настоящую поэзию".
Я сам при слове "поэт" часто вижу: серая комната, сальный линолеум, на потолке таракан самозабвенно шевелит усами. За столом щетинистый седой еврей в очках и затертом свитере курит, одиноко пьет водку, иногда блюет на вонючий коврик, вспоминает, как его оставила жена, сбежав с быдлом-бизнесменом, и трехэтажным матом размышляет о судьбах России, порой вставляя преславутое слов "экзистенциальный". А также бесконечное пьянство, интриги, лесть, соблазнение девочек-поэтессок или девочками-поэтессками.

Многие не любят фантастику.
Ну правда, это же смешно: великовозрастные жирные вдупелину пьяные "мудрецы" в количестве 500 человек рассуждают о бластерах, звездолетах, инопланетянах, космических крейсерах, компьютерном пространстве, эльфах, магических книгах, бравых наемниках и пьяном Витьке, который вдруг, по дороге на работу, уснул в автобусе, а проснулся от того, что в его руке меч, а перед ним дракон.

Но это имидж. Не более чем форма.
У меня вызывает сомнение, что...
...если бы Илья Кормильцев в искусство пришел не через рок-группу "Наутилус Помпилиус", а через журнал "Урал", его бы так же не признавали мейнстримовские поэты.
...если бы стихи Марии Галиной из цикла "Неземля" нашел какой-нибудь рок-музыкант и написал на них музыку, Галину бы не слушали в подворотнях поклонники "КиШа" и "Сектора Газа".
...если бы Стругацкие не имели славы советских фантастов №1, их "Град Обреченный" не стал бы достоянием постмодернизма.
...если бы Пелевин не причислял себя к племени постмодернистов, его "Чапаев и Пустота" не стали бы достоянием фантастики.

В том же русском роке лишь очень немногие авторы реально "оседлали" рок, сделав его частью своего метода (не наоборот!). Разве что Цой и Летов. Кормильцев, Дягилева, Юра Хой, СашБаш - могли бы печататься в тослтых журналах и пить водку в "Улице ОГИ". Проза Кормильцева вполне укладывается в формат современных журналов.
Пожалуй, не приувеличение - сказать, что все гении или превращали направление в средство, или просто прибивались к нему сбоку, прикидывались им. И часто бывало так, что гений отчаянно ругал направление, к которому потом его причисляли критики. Критики просто не понимают, что Гений - выше всех направлений, стилей и жанров.
promo varandej november 29, 13:19 45
Buy for 500 tokens
Армения. Здесь мы провели 40 дней, и я прекрасно понимаю, почему Мандельштам назвал её "орущих камней государством"... Грузия, где мы были краешком и в основном отдыхали в Батуми. Действительно не в меру душевна... Турция, в этой своей части некогда бывшая Арменией, Грузией и…

Вечность в оболочке эпохи

Так я в последнее время воспринимаю классику. Написанное о вечном, но так, как можно написать только здесь и только сейчас.

Если нет Эпохи - Вечное просочится сквозь пальцы и впитается в грунт.
Если нет Вечности - зачем нужна пустая оболочка?
Я не исключаю, что некоторым произведениям эта формула не поможет стать классикой, но в классике исключений нет.
Даже фэнтези несет на себе печать эпохи: "Властелин Колец" - продукт мечты об иррациональной победе над Злом во Второй Мировой войне, а "Многорукий бог Далайна" мог быть создан только на волне ожесточения и кошмара победы борцов за свободу начала 1990-х.

Подробный анализ произведений Ольги Славниковой я оставлю критикам и филологам. Я сам постараюсь развить только свое утверждение о "все, чего я ждал от современности" из недавнего поста.
Творчество Ольги Александровны ассоциируется у меня с тремя авторами: Маркесом, Платоновым и Кормильцевым.
От Маркеса - магический реализм, концепция "логического чуда", полное отсутствие границ реального. Россия вообще похожа на Латинскую Америку как ни на одну другую цивилизацию, и поэтому метод Маркеса на наши города и веси ложится прекрасно.
От Платонова - стиль, вывернатый наизнанку, витьеватый, порой заставляющий выпасть в осадок. С одной стороны поражает способность автора видеть мир ТАК, а с другой поражает то, насколько Гражданская война и Смута 1990-х, ускоренная индустриализация 1920-30-х и ускоренная коммерциализация 2000-х похожи друг на друга.
От Кормильцева - печать Екатеринбурга и вообще всей "свердловской школы". Пожалуй, именно выходцы из Екатеринбурга довели метод "метафоры метафор" до совершенства. Конкретно в "Любви в 7-м вагоне" благодаря композиции цикла рассказов этот метод достигает апогея: метафоры стиля, мира и героев слагают рассказ-метафору, а комплект рассказов-метафор слагает единую метафору сборника. Ведь весь сборник - это единое целое, рассказы правильнее считать даже главами.

Хотя, какие же это главы, когда там даже герои различны? Но герой всех этих рассказов - один и тот же. Это наша с вами северная страна, Россия. Все персонажи - не более чем ее обитатели, ее мини-метафоры, слагающие Великую Русскую Метафору.
В этих рассказах показана именно Россия наших дней. Главный герой - невидимый читателю, не вмешивающийся в ход вещей рассказчик, попутчик всех остальных героев, сосед по купе.
Мы видим тот же самый мир, где происходило действие "Мертвых душ", "Очарованного странника", "Кому на Руси жить хорошо?", "Степи", "Чевенгура", "Москва - Петушки"... Но только по этому миру прошелся Прогресс, две Мировые войны и две Революции, этот мир защищен от новых вторжений ядерными ракетами, в этот мир пришли Большие Деньги, в этом мире появилась всеобщая грамотность и вертикальная мобильность, из этого мира исчезла потомственная аристократия, в этом мире устали воевать, из этого мира стали больше глядеть на Европу, в этом мире людям наконец-то захотелось нормальной жизни.

Здесь живут люди нашей эпохи. Это и старый актер, построивший крепость в вологодской глуши и ведущий схватку со смерчем. Это и не-пойми-чья внебрачная дочь, живущая на антидепрессантах в бесконечной борьбе за деньги. Это и вдова бандита, которая уже никогда не вырвется за пределы сломавших ее судьбу 1990-х. И инфантильная писательница, похожая на Кошку. И безвестный воришка-чиновник, спасший своей аферой город от небывалой техногенной катастрофы. Впрочем, зря я все эти образы перечисляю. Кого-то этот список явно оттолкнет своей "обыденностью" - но это не обыденность. Это мир, в котором мы живем сейчас. В который мы еще не пришли 10 лет назад и который скорее всего лет через 10 снова покинем.

Но это - та же самая Россия. Страна чудес, загадок, парадоксов, порой жутких, порой нелепых, порой смешных или восхитительных. Страна Больших Людей, истории и географии, от которых у кого-то захватывает дух, а у кого-то подгибаются коленки и искажается злобой лицо. Страна, где нет ничего постоянного, где невозможное случается ежедневно, а очевидного не дождаться веками.
И железная дорога, спиралью проходящая через этот странный мир. Линия Судьбы, Нить Ариадны...