varandej (varandej) wrote,
varandej
varandej

Categories:

Russlanddeutsche. Русь Немецкая.



Как минимум несколько веков неотъемлемой частью российской истории были немцы. Само это слово, означающее "неговорящие", которым в Средние века называли всех иностранцев, именно за дёйчи закрепилось совсем не случайно: отрезанные от Атлантического океана, они были вынуждены смотреть на Восток. А в России немцы были нужны: Германия последнюю тысячу лет остаётся одним из мировых центров "высоких технологий", потому немецких ремесленников, учёных, медиков, фермеров, военачальников здесь ждали с распростёртыми объятиями. К моменту завоевания Прибалтики в России уже существовало 28 протестантских приходов - это при том, что ислам и католичество были в Царстве Русском религиями полулегальными. Помимо немцев, в Россию ехали голландцы, англичане, шотландцы, шведы - но эти оставили хоть и заметный, но куда меньший след. К началу ХХ века немцы в России составляли 2% населения, протестанты в целом - около 3%... но при этом около четверти российской аристократии носили немецкие фамилии, и по своему влиянию в империи это был народ №2.

Не забыть и образ немца из русской классики: напыщенный, резкий, на "иванов" глядящй свысока, говорящий с сильным акцентом - но своё дело знающий, и потому всё равно уважаемый. Своё влияние немцы потеряли в советское время, и всё же к 1989 году их в СССР жило 2,2 миллиона человек - больше, чем латышей и эстонцев, а среди народов, не имевших своей ССР, они уступали численностью только татарам. К тому времени они забыли родной язык, лютеранство и орднунг, и всё же немецкие фамилии совершенно обычных людей меня не удивляли с детства. И лишь в последние 20 лет большая часть русских немцев вернулись оттуда, откуда приехали их дальние-дальние предки.

...Пока немцы были католиками, особой близости с ними не наблюдалось: псы-рыцари из Пруссии и Ливонии, согласно школьным учебникам, входили в число традиционных врагов средневековой Руси, как татары, литвины и ляхи. Но и русские, и немцы от последних отличались сильным купечеством, а потому в Новгороде с 12 века действовали Готский двор (известен с 1269 года) и более молодой, но раньше (под 1199 годом) "всплывающий" в летописях Немецкий двор, в западных хрониках известный как Петергоф по церкви Святого Петра. Эти подворья, обособленные кварталы за крепостными стенами с "вахтовым" населением, и сблизи Новгород с Ганзой, а просуществовали до 1541 года, когда их не стали восстанавливать после очередного пожара. Ещё одна "немецкая божница" Святой Девы известна с 1229 года в Смоленске, но простояла не столь долго. И немцы в данном случае - именно немцы, может с примесью голландцев, французов или англичан, потому что даже скандинавы назывались бы уже "варяги". Увы, никаких сведений об облике этих построек история не сохранила, но судя по наличию в Новгороде готических зданий типа Владычной палаты, строили немцы здесь в своём стиле и даже немного учили этому русских.

1а.


А в 15-16 веках Европу охватила Реформация, и православные быстро смекнули, что "враг моего врага - мой друг". Немцы стали достойной альтернативой извечным врагам средневековый Москвы - "латинам да басурманам", той ниточкой, по которой мы стали выходить из изоляции. В 17 веке оформилась Немецкая слобода в Москве, и судя по гравюре с кадра выше, смотрелась она этаким островком порядка в море первородного деревянного хаоса; за свою историю Немецкая слобода переносилась несколько раз, в итоге локализовавшись в нынешнее Лефортово. Но немцы обживали русскую столицу и раньше, а в отдельную слободу их только собрали царским указом 1663 года. Старейший лютеранский приход Святого Михаила появился в Москве в 1576 году, несколько раз переносился с места на место (причём не всегда добровольно), в камне впервые отстроились в 1684 году, а последние здание возведено в 1764 году. Как ни печально, но Микаэлькирха, стоявшая по адресу улица Радио, 17 (это за Курским вокзалом) была снесена в 1928 году.

2.


Первой кирхе Петербурга повезло куда больше. Вообще, немудрено, что город с немецким названием с самого момента своего основания имел немецкое начало, да и немецкая община (50 тыс. чел., т.е. 2,5% в 1897 году) в нём всегда была второй по величине после русской. Что ещё важнее - немцами порой бывали даже императоры, не говоря уж про других представителей власти, концентрировавшейся в столице. На улице Кирочной сохранилась Кирха Святой Анны, основанная в 1704 году на территории Петропавловской крепости, несколько раз менявшая местоположение и в нынешнем виде построенная в 1775-79 годах архитектором Фельтеном. В 2002 году церковь горела, а я в 2011 году наблюдал её в состоянии реставрации:

3.


При петербургских кирхах часто открывались училища, ставшие первым и лучшими школами имперской столицы - Петришуле (1709, здание 1760-х годов на фото), Анненшуле и другие. Всего в Питере только сохранилось 4 немецких кирхи и по одной шведской, финской и эстонской, а уж сколько особняков и усадеб, доходных домов и заводов принадлежали людям с немецкими фамилиями.... Немецкий Петербург - тема для отдельной серии постов, поэтому сейчас не будем останавливаться на нём подробнее.

4.


Впрочем, старейшим после Москвы центром немецкой культуры в России был даже не Петербург, а Архангельск - собственно, он и основан-то был уже после того, как в устье Двины действовало несколько голландских и английских факторий, в 17 веке через него шло 80% российского экспорта, именно ему Русский Север обязан "купеческими республиками" типа Великого Устюга. Там были и англиканские, и кальвинистские ("голландские") церкви. Лютеранский ("гамбургский") приход Святой Екатерины основан в 1683 году.

5.


Нынешнее здание Екатерининской кирхи (с 1987 года - камерный зал филармонии) освящено в 1768 году, хотя после и перестраивалось. Тем не менее, судя по всему это старейшая собственно российская кирха. (ясно, что формально старейшими кирхами России получаются церкви Калининградской области, но мы в данном случае говорим именно о "русских немцках", которых не стоит смешивать ни с остзейцами, ни тем более с немцами Пруссии).

6.


Ну а весь 18 век немецкая община в России росла с огромной скоростью. Многие немецкие аристократы из самых разных земель Германии, оказавшись на русской службе, оседали здесь и вливались в российское дворянство. От Петербурга до Чёрного моря можно встретить старинные усадьбы, владельцы которых носили немецкие фамилии. Но о массовом переселении речи не шло - что в 17-м, что в первой половине 18-го века в Россию приглашались лишь особо ценные кадры: учёные (Мессершмидт, Стеллер, Струве и др.), специалисты на стратегических заводах (в 1735 году открыт приход в Екатеринбурге, в 1764 - в Барнауле, а вот в малых городах-заводах, вопреки расхожему мнению, немцев почти не было), архитекторы, известные из школьных учебников. И даже идеологически-правильный ("православие, самодержавие, народность") русско-византийский стиль, бесчисленные "клоны ХХСа", разработал ведь в 19 веке именно этнический немец Константин Тон.

7.


А уж сколько немецкими промышленниками в России было построено заводов и фабрик - не сосчитать! Например, один только Людвиг Кноп из Бремена был соучредителем 122 (!) текстильных фабрик по всей стране, приложив руку к, например, знаменитой Ореховской мануфактуре Саввы Морозова:

8.


Преимущественно немецкими были целые отрасли - например, пивоварение или табаководство. Вот например табачная фабрика Штафов (1823) в Марксе, ныне занятая пивзаводом:

9.


Впрочем, все эти примеры - уже из 19 века, а мы вернёмся пока в 18-й. С воцарением Екатерины Второй, урождённой немки из Штеттина, до конца жизни говорившей по-русски с сильным акцентом, в Россию пришёл век немецких колонистов - уже не штучных кадров, над иванами начальствующих, а массовых переселенцев на плодородные и малолюдные земли, в иных уездах ставших этническим большинством. Первая волна немецких переселенцев началась в 1762 году, и ехали тогда в основном на Волгу с Рейна. Не менее мощная волна пришла в 1790-1800-х годах в свежесозданную Новороссию и свежепокорённые предгорья Кавказа, и туда переселенцы ехали практически со всех германских земель, включая потрёпанную Наполеоном Пруссию, но активнее всего - из Швабии. Последние переселенческие волны пришлись на 1860-е годы, а дальше изменились времена - Германия объединилась и окрепла, и к тому же понемногу начала становиться враждебным России государством. Но и русский немец стал действительно русским, и возвращаться к фатерлянду не спешил. К началу ХХ века в Российской империи за вычетом Остзейских губерний было около 4 тысяч немецких селений. И в каждом из них первым делом немцы строили кирху - не только как храм, но как символ того, кто они есть. Пожалуй, именно после закрытия кирх советской властью русские немцы стремительно утратили идентичность.

10. Кирхи Саратовской области (к слову, почему в старину заваливать горизонт было нормально?).


В большинстве своём кирхи России до 19 века были деревянными, и в камне отстраивались медленнее, чем костёлы... что, впрочем, также логично: католики в империи составляли 9% населения, протестаны - 3,5%. Подавляющее большинство кирх эпохи классицизма, 1790-1830-х годов, сосредоточены в Петербурге и окрестностях, и исключения в провинции достаточно редки - например, церковь Марии Магдалины в Воронеже (1811-18) или кирха в Екатериненштадте (1830-38), нынешнем Марксе, главном городе Немецкого Поволжья.

11.


Впрочем, изначально она выглядела так - не отличить от русских церквей:

11а.


Екатериненская кирха (1776) в Оренбурге, снесённая в 1932 году:

12.


Или её тёзка (1790-92) в Омской крепости, старейшая кирха Сибири. Омск заложил Бухгольц, в годы появления этой кирхи возглавлял Шпрингер, вывел на новый уровень Гасфорд - в общем, наряду с Петербургом и Саратовом Омск был одним из главных центров немецкой культуры в России. Кирха сохранилась, только без башни:

13.


Подавляющее же большинство российских кирх, как и костёлов, и мечетей, и синагог, построены в 1860-1910-е годы, когда на волне реформ Александра II, с появлением дешёвой рабсилы освободивших крестьян, немецкий фермер и промышленник богател с огромной скоростью. Вот например в процветавшей купеческой Самаре церковь Святого Георга (1864) мало того, что стоит на главной улице:

14.


Так ещё и является старейшим храмом во всём городе:

15.


Забавно, что кирху от костёла в России можно с вероятностью 95% отличить по количеству башен - и однобашенных костёлов, и кирх с более чем 1 башней, единицы. Ведь костёльная архитектура в Россию пришла из Польши, а кирочная - из Северной Германии, где это были не конфессиальные, а региональные традиции. Традиционным стилем российских кирх стала кирпичная неоготика, отдалённо похожая на архитектуру старой Ганзы, а вот форма и размеры варьировались очень сильно - скорее всего, в зависимости от богатства и размера общины.
Скажем, миниатюрная и невзрачная кирха в Смоленске (1857-60):

16.


Или огромная кирха Марии Магдалины (1879) в Саратове - вполне возможно, что самая высокая в России:

17.


Наиболее типичны были примерно такие кирхи - скажем, Святой Марии (1881-84) в Перми:

18.


В Ельце, который не был даже губернским городом (хотя архитектурой вполне достоин):

19.


Кирха Святой Марии в Симбирске/Ульяновске (1913) - между прочим, единственный храм, который большеивик пощадили, делая из города музей Ленина (часть 1, часть 2). Её башня видна поодаль на вводном кадре.

20.


Очень красивая лютеранская церковь (1879-85) была до 1952 года в Иркутске, а вообще, старая кирха есть по сей день даже во Владивостоке...

21.


Ну а самая красивая и оригинальная кирха (1914) в Российской империи (опять же за вычетом Остзейщины) была, пожалуй что, в Харькове:

21а.


Не менее интересный пласт, чем Немецкое Поволжье - Немецкая Новороссия, то есть причерноморские степи. Колонистов туда после покорения Крыма зазвали самых разных - греки, болгары, сербы, евреи, поляки, албанцы, приоритет отдавался православным народом Османской империи, но трудолюбивый немец ценился везде... На юге Украины, в Крыму и в Молдавии встречаются бывшие немецкие сёла и кирхи в маленьких городах, как например вот эта в молдавском Орхее:

22.


В крымском Судаке маленькая кирха (1887) соседствует с византийской базиликой, которую и занимала в первые десятилетия существования Немецкой колонии. Впрочем, формально Крым вообще старейшее место проживания немцев на территории бывшей Российской империи, если считать немцами древних ост-готов.

23.


А уж тем более без немецкого наследия не обходились города большие... Кирха Христа Спасителя в Николаеве (1849, строил англичанин Чарльз Акройд):

24.


Екатерининская кирха в Днепропетровске (1866):

25.


Похожие процессы шли и на Кавказе, так же отвоёванном у Османской империи, с той лишь разницей, что кроме немцев там иностранных переселенцев и не было. Но с Немецким Кавказом мне просто познакомиться ещё не довелось, и даже кирху в бывшей колонии Каррас близ Железноводска я так и не нашёл. Скромную кирху в Пятигорске построили в 1880-х годах не колонисты, а генерал на пенсии.

26.


Ещё один регион, где кирхи попадаются даже в небольших городах (но не сёлах!) - Западная Русь. У Великого княжества Литовского были свои отношения с немцами, здесь тоже ценились купцы и специалисты, остатки своих немецких кварталов сохранились в Вильнюсе и Каунасе, и к тому же ВКЛ в 16 веке было затронуто реформацией, и в силу своей веротерпимости тут многие шляхтичи увлекались лютеранством, кальвинизмом и социнианством. Часть немецких памятников осталась тут со времён Речи Посполитой. Вот например в Гродно - дом немецкого ремесленника конца 18 века, часть несостоявшейся Городницы, задуманной магнатом Антонием Тизенгаузомн на закате Речи Посполитой как передовой промышленный район, первый соцгород будущего Советского Союза.

27.


Кирху, впрочем, немцам дали открыть лишь в 1793 году (сразу же под Россией), а нынешнее здание её и вовсе 1910-12 годов:

28.


Но важнейшим немецким анклавом Западных губерний стала Волынь, с которой была связана первая крупная волна "вторичного" немецкого переселения в Российской империи - в 1830-60-х годах сюда перебралось около 200 тысяч немцев из губерний Царства Польского. Кирха в губернском Житомире (1896):

29.


Кирха в Луцке (1906, ныне баптистская):

30.


Во Владимире-Волынском (1908, ныне греко-католическая):

31.


А в Бресте кирху воздвигли и вовсе в 1938 году (по другой версии - это был костёл), и облик её - не осовечивание, а довоенный модернизм:

32.


Но при всём вкладе немецких архитекторов в русское зодчество, сколько-нибудь примечательной гражданской архитектуры в немецких колониях Российской империи так и не сложилось, от предместий русских городов они отличались лишь опрятностью и бытом, но эти различия полностью стёрлись с исходом немцев. Вот например Каррас (Иноземцево) на КавМинВодах:

33.


Цюрих-на-Волге (Зоркино) в Саратовской области:

34.


Уже не раз упоминавшийся Маркс (Екатерининштадт):

35.


Просто сравните с городами Остзейских губерний! Это например Венден (Цесис в Латвии), где и 10 тысяч населения-то не было.

36.


И разве что советская архитектура Энгельса, в 1918-41 годах бывшего столицей автономии Немцев Поволжья, выглядит весьма самобытно:

37.


Но не самобытнее соцгородов, которые строили в СССР архитекторы "Баухауса", лучшие друзья советских конструктивистов. Вопреки расхожему мнению, дружить архитектурами СССР и Германия были склонны как раз-таки до Третьего Рейха, и лишь в немилость впали что конструктивисты, что баухаусовцы примерно в одно время.

38. Новокузнецк.


...Высшую точку своей истории Russlanddeutsche миновали в конце 19 века. С 1870-х годов немцы эмигрировали уже не столько в Россию, сколько из России, причём не в Германию в основном, а в Америку, и численно немецкая эмиграция уступала лишь еврейской, литовской, польской и финнской, существенно превосходят русскую. Потом случилась Первая Мировая война, с нападением Германии вылившаяся бесчисленные немецкие погромы - впрочем, и злость на немецкое чванство копилась у русской черни десятилетиями. Первая волна тотальных переименования в Российской империи так же была связана не с большевиками - ведь даже Петербург стал в 1914 году Петроградом. Последняя "оттепель" перед смутными времена наступила для русских немцев в 1920-х годах, когда у большевиков ещё были надежды раздуть "мировой пожар", следующим кандидатом на который была как раз-таки Германия; в 1918 году была создана Автономная область Немцев Поволжья, в 1923-м повышенная до АССР. Но с 1933 года русских немцев всё чаще начали считать фашистскими шпионами, и только в 1937 году в результате "немецкой операции" НКВД было арестовано более 50 тысяч немцев, 4/5 из которых вскоре приговорили к расстрелу. Короткое потепление отношений между державами "наци" и "соци" обернулось "репатриацией", то есть исходом немцев в Германию из ставшей советской Прибалтики. Когда же Германия по-настоящему напала на СССР, в её потенциальные пособники было записано всё немецкое население Союза, и более полутора миллионов Советы депортировали в Казахстан и Западную Сибирь, на последующие полвека ставшие основным ареалом Russlanddeutsche. Были, впрочем, и исключения - вот например памятник на Аллее героев опять же в саратовском Марксе:

39.


После войны же, несмотря на огромную немецкую общину, о как таковом "немецком наследии" в СССР уже и речи идти не могло. Разве что пресловутая "архитектура пленных немцев", к которым "русские немцы" впрочем не имеют никакого отношения (да и германские немцы - скорее как просто рабочая сила).

40. малоэтажка в Донбассе


Хотя кое-где в глуши бывших лагерей попадаются странные здания, к которым мог приложить руку какой-нибудь немец с архитектурным образованием, попавший сначала в вермахт, а оттуда в советский плен. Вот например клуб в посёлке Каринторф под Кировом (вроде бы с тех пор, как я его сфотографировал, сгоревший).

41.


Немцы остались единственным народом, так и не реабилитированным после депортации. Лишь в 1955 году они были выведены из статуса спецпереселенцев, но по-прежнему не получили права вернуться в места своего проживания до депортации. Попытка создать в 1979 году немецкую автономию в Северном Казахстане с центром в Ерейментау обернулась уличными протестами, которые негласно поддерживал руководитель КазССР Динмухаммед Кунаев. Особенно заметны немцы были, как ни странно, в центрах добычи урана (Майли-Сай в Киргизии, Чкаловск в Таджикистане), где видимо их ценность как квалифицированных сотрудников пересиливала даже страх нелояльности. В глубинах Средней Азии я не раз слышал фразу "раньше у нас городок-то немецкий был", но только на его облике это не сказывается ни малейшим образом. Хотя в Казахстане и Средней Азии жило более миллиона немцев (в Казахстане это был народ №3 после русских и казахов - 6% населения), единственное их наследие - ещё дореволюционные кирхи городов Русского Туркестана, как например вот эта в Фергане:

42.


Ну а финал сломленной всем этим немецкой общины, по большей части забывшей родной язык, наступил с распадом СССР. Хотя немецкая эмиграция из Советского Союза тихо шла с 1960-х годов, в 1990-2000-х немецкий исход стал обвальным. В Казахстане из 950-тысячной немецкой общины осталось менее 200 тысяч (в основном в Алма-Ате и Астане), в России из 800-тысячной общины осталось около 350 тысяч (в первую очередь в регионах Западной Сибири - Омской, Тюменской, Новосибирской областях и особенно Алтайском крае); 170-тысячная немецкая община Средней Азии сжалась до 15 тысяч немцев в Киргизии (окрестности Бишкека и Майли-Сай) и какой-то статпогрешности в других странах региона. Почти не сократилась лишь немецкая община Украины - с 37 до 33 тысяч человек (в основном в южных областях и особенно в Днепропетровске), и так как сами украинцы из своей страны уезжают охотнее, доля немцев там даже выросла. Но при этом сама общность "русских немцев" сократилась в меньшей степени - многие уехали из Казахстана и Средней Азии не в Германию и Америку, а в Россию и Украину, и на постсоветском пространстве немцев по сей день живёт чуть меньше полумиллиона, причём что немаловажно - у них положительный естественный прирост (хотя и многократно уступающий потерями от эмиграции). Формально это твёрдое российское национальное меньшинство, одного порядка с коми, якутами или марийцами; фактически, впрочем, всё может быть куда печальнее - уехало именно ядро русских немцев, то есть те, кто помнили язык, традиции, веру, самосознание, а среди оставшихся у многих немецкого только фамилия. И всё же где-то (как например в Омске) даже успели построить новые кирхи - последний пласт наследия русских немцев:

43.


Вообще же российскими протестантами были не только немцы. Вот бывшая англиканская церковь (1853) в Архангельске:

44.


Баптистская ("Нотр-Дам-де-Молдаванка", 1912) в Одессе:

45.


Не все лютеране были немцами. Вот скажем Финская церковь Святой Марии (1803-05) в Петербурге - её приход старше Петербурга, был основан в 1640 году ещё в шведском Ниеншанце, а ныне здесь главный храм Лютеранской церкви Ингрии (в немецком и скандинавском видах лютеранства много отличий).

46.


Да и среди русских немцев далеко не все были лютеранами. Хватало и немцев-католиков, но едва ли не ещё больше было меннонитов, штундистов, темплеров, живших в основном в полосе от Одессы и Киева до Баку... Самый яркий след, проходящий через всю Россию, оставили меннониты - этноконфессиальная группа, по происхождению скорее голландцы из Фрисландии, чем немцы, в Россию однако попавшие из Пруссии, куда ушли практически сразу после образования конфесии в 1530-х годах. Меннонитство возводило в ранг догмата пацифизм, а потому меннониты превратились в своеобразных немцев-кочевников - когда власти того или иного государства начинали пытаться мобилизовать меннонитов в армию, те бросали всё и подыскивали себе новую родину. В Россию они переселялись двум волнами - в 1790-х годах в Новороссию, в окрестности будущего Запорожья, а в 1804 году - на Кавказ. Запорожские меннониты создали в своих небольших, но благоустроенных колониях мощный промышленный район, став одними из крупнейших в Российской империи производителями сельскохозяйственной техники, и именно из меннонитских фабрик выросли знаменитые Запорожский автозавод и завод вертолётных двигателей "Мотор-Сич". Крупнейшая меннонитская колония Эйнланге ныне покоится под водой ДнепроГЭС, а вот Шенвизе и Розенталь - весьма интересные районы на разных концах огромного Запорожья.

47.


Там есть действительно яркие памятники немецкой архитектуры:

48.


Типичные меннонитские дома с характерными "бровями" - не редкость в сёлах Запорожской области:

49.


Ну а как таковых кирх меннониты не строили, предпочитая очень скромные внешне молельные дома:

50.


К концу 19 века царское правительство стало отменять многочисленные льготы для немецких колонистов, и над меннонитами вновь настигла угроза воинской службы. Многие покинули Россию, причём уезжали они не только на Запад, но и на Восток. Так, феноменом Хивы стали "нимисы" - немецкие мастера, поселившиеся в этом глухом оазисе и даже работавшие над украшением ханских дворцов.

51.


Другие предпочитали альтернативную службу - например, на нефтепромыслах Баку меннонитами и молоканами были большинство пожарных.
Наконец, был и такой вариант, как переезд в Сибирь и Туркестан, где к переселенцам возвращались многие льготы. Именно меннонитские колонии Западной Сибири, возникшие в 1890-1900-х годах, оказались самыми живучими, и там до сих пор остались поселки, где немцев 20-30% населения. Правда, нет там ни кирх, ни специфических построек, если не считать таковыми дома 1990-х годов, построенные на деньги Германии. ХХ век меннониство в России не пережило, и практически все его последователи либо утратили веру, либо перешли в баптизм.

52.


А самая хорошо сохранившаяся немецкая колония Сарепта (1760-е годы) на окраине Волгограда, славившаяся своей горчицей и тканью-"сарпинкой"...

53.


...и вовсе принадлежала гернгутерам, более известным как гуситы. Их в Российской империи было немного, но ряд небольших общин в Закавказье возник при весьма нетривиальных обстоятельства - несколько тысяч "моравских братьев" в начале ХХ века пришли на Арарат ждать Конца Света, а не дождавшись, осели неподалёку.

54.


Судьбы уцелевших кирх пока складываются по-разному: одни ветшают, другие заняты мирянами, третьи - православными, четвёртые - историческими хозяевами. Сарептинская кирха, как ни странно - из числа последних.

55.


Сарепта и Сталинград - два центра длинного тонкого Волгограда, две чаши весов русско-немецкой истории. Ни с кем мы так не дружили, ни с кем так не воевали. Ни у кого так не учились - и в труде, и в бою. Если и есть у русских "старшие братья" - то это именно немцы.

P.S.
Аналогичный обзорный пост о костёлах и синагогах Сибири.
И об истории еврейского Идишланда.

Tags: "Немецкая мелодия", дорожное, этнография
Subscribe
promo varandej july 22, 10:45 27
Buy for 500 tokens
Писать о враждующих странах нелегко: одну похвалишь - в другой наживёшь врагов. Поэтому раз уж сказал "А" - говори и другое "А": в мае посетив Азербайджан, в сентябре я собираюсь в Армению. Чтобы в итоге видеть целую картину обеих стран, да ещё и Карабах раздора. И только…
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

  • 66 comments
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →