На карте Латвии самая запоминающаяся деталь - этот почти равнобедренный треугольник, вдающийся в море к западу от Риги, замыкая Рижский залив. Формально это Курляндия - самая западная историческая область Латвии, когда-то бывшая отдельным герцогством и даже имевшая мелкие колонии в Африке и Карибском море. Но фактически - это отдельная историческая область, Ливский берег - последний угол, где жил финно-угорский народ ливов, к которому восходит немецкое слово Ливония.
За поездку сюда спасибо renatar и её супругу Валерию - вот обзор наших разъездов по Курляндии в её журнале.
Кто пришёл в Прибалтику раньше - финно-угры или балты - вопрос до сих пор не отвеченный. Я слышал из разных источников как о балтских топонимах в Финляндии, так и о финно-угорских в Литве и Пруссии. Известно только, что балты оказались более теплолюбивыми - к моменту прихода крестоносцев граница условная финно-угорских и балтских земель (с поправкой на чересполосицу) проходила примерно на широте Риги. К югу - предки нынешних латышей, литовцев и исчезнувших пруссов, к северу - ливы, эстонцы, инегрманландцы (води и ижора) и финны, и сложись история по-другому, на месте Видземе вполне могла бы быть отдельная республика Ливония. К немцам ливы оказались лояльнее, чем латгалы, земгалы и курши - так, первым местным вождём, перешедшим на сторону крестоносцев, был лив Каупо, крещённый в 1191 году и ставший родоначальников фамилии Ливен. Однако постепенно ливы были ассмилированы именно латышами, причём бароны ценили латышей как работников куда больше, и потому активно завозили их на ливские земли. Главным препятствием для полного слияния был род занятий - латыши оставались в основном земледельцами и лесорубами, а ливы - рыбаками. Ну а конкретно полуостров Домеснес стал Ливским берегом потому, что от него рукой подать было до Эзеля (Сааремаа), ливские рыбаки тесно контактировали с эстонскими, а вглубь материка к латышами ходить им было не резон, и это позволило здешним ливам сохранить язык, в то время как в Лифляндии последний лив умер в 1859 году. Откровенно говоря, и здесь ливов почти нет, их и в мире-то формально осталось около 200 человек, но всё же на Домеснесе ливы дожили до времён научной этнографии и права наций на самоопределение.
2.
Ливскими опять же формально считается цепочка деревень вдоль западного берега: Лужна (Луж), Микелторнис (Пиижа), Лиелирбе (Иира), Яунцием (Уужкиля), Сикрагс (Сиикроыг), Мазирбе (Ирээ), Кошрагс (Куоштроыг), Саунгас (Сяянаг), Вайде (Вайд), Колка (Кууолка), а также Питрагс (Питроыг) и Мелнсилс (Мустаанум) уже на восточном. "Столица" ливов - село Мазирбе, встречающее высокой кирхой (1860) - самой крупной на полуострове. Как мы узнали уже позже из информационного стенда, на её заднем дворе сохранились ещё и "чумные камни" - эпидемия 1709-10 годов в некоторых районах Прибалтики унесла до половины населения, некоторые города выкосила под чистую, и камни, поставленные после эпидемии, были памятником выжившим. Увы, мы к ним так и не подъехали - кирха стоит за селом, отделённая от него дорогой Вентспилс-Колка.
3.
Деревянное здание на въезде в село вполне может быть вокзалом узкоколейки Дундага-Мазирбе - по крайней мере в Дундаге вокзал выглядит почти так же. Одна из многих немецких узкоколеек (ширина 600м), построенных в Первую Мировую для нужд фронта и так после войны и оставшихся как транспорт. Закрыли её в 1960-е годы.
4.
В основном Мазирбе выглядит так, и мне она более всего напомнила литовскую Ниду - такую же точно маленькую приморскую "столицу" народа-призрака. Только Мазирбе совсем уж деревня - но здесь так же хорошо и спокойно.
5.
Центр Мазирбе - Ливский народный дом, построенный в 1938-39 годах при поддержке родственных Венгрии, Эстонии и Финляндии по проекту финского архитектора Эрки Юхани Хутунена. Финляндия в те времена, наряду с Германией, СССР и США задавала тон в мировой архитектуре, "финский функционализм" - такой же символ, как "советский авангард" или "немецкий баухауз", то есть это очень серьёзный памятник. Более основательная коллекция финского функционализма в бывшем СССР сохранилась в Выборге и Сортавале. Кстати, по одной из версий потомками ливов, бежавших от крестоносцев, считаются карелы-ливвики, живущие близ Ладожского озера.
6.
Эпоха I республики - это вообще была последняя попытка ливов не уйти в небытие. Они осознали себя и кинулись спасать свою культуру: в 1923 году была создана организация "Союз ливов", в 1931 году открылась газета "Лиивли" ("Ливонец"), появилась даже литература на ливском языке.... вернее, так-то ливский язык начали спасать уже в 19 веке: в 1851 году создан алфавит, в 1861 - выпущен первый словарь, в 1863 переведено Евангелие от Матфея, но профессиональная ливская литература сложилась именно в 1930-е годы. А вот национальный округ ливам создать не разрешили, и уже в 1923 году некто Улдрикс Капбергс провозгласил себя ливским королём Улдриксом I, что в общем признала и большая часть народа. Он заявлял, что ливы не подчиняются никакому государству, призывал не платить налоги и не отдавать в армию... в итоге за неуплату налого его и арестовали в 1932 году, а вскоре он умер в тюрьме "от сердечного приступа" - уж не знаю, нужны ли тут кавычки. Его сын Патерсис был убит уже фашистами за помощь партизанам, ну а окончательно хрупкую ливскую культуру добила советская эпоха... или просто неумолимое время и рост городов. Ныне её остатки поддерживаются искусственно и как правило не ливами. В Мазирбе же, в этом самом народном доме и вокруг в первую субботу августа проходит Ливский праздник, на который съезжается почти весь этот народ и вряд ли составляет большинство.
7.
А так тут и села-то толком не видно - редкие домики, стоящие далеко друг от друга, да всякие инсталляции на поросших травой дюнах. Здесь - этнографический музей:
8.
Оказался закрыт, но в открытом окне я не увидел ничего необычного. Надо заметить, городскую культуру ливы усвоили даже раньше латышей.
9.
Очень много цветов:
10.
Впереди ещё один музей, уже частный, также закрытый потому, что иногда служит ещё и гостиницей. На торце - зелёно-бело-синий флаг ливов, а тётенька в народном костюме просто работает в той гостинице. Кстати, по-русски тут говорят без акцента, в отличие от всей остальной Курляндии.
11.
А самый популярный элемент дизайна - кухтыли. Это большие поплавки для сетей, и я такие помню ещё по камчатскому детству... правда, у нас кухтыли были резиновые, а эти более архаичные, стеклянные. Мазирбе ими просто завалена:
12.
Обратите внимание и на наличники, и на брёвна - в их фаткуре читается близость моря:
13.
И - потрясающая разреженность села. Возможно, когда-то дома стояли плотнее, но с тех пор люди отсюда разъехались? Каждый второй дом сдаётся, как на черноморских курортах. По дороге к морю - такой вот старый амбар. А может, кстати, это бывшее узкоколейное депо?
14.
А к морю мы поехали даже не ради моря, сколько ради пожалуй самого наглядного ливского памятника - Кладбища Лодок:
15.
...Конечно, когда-то ливы были земледельцами, народом лесов и рек, а к морю их просто прижала История. Но у последних ливов море было возведено практически в культ. Был целый жанр песен, предназначен к исполнению на берегу, у моря же праздновались и любые праздники. К лодке отношение было как к живому существу, как к коню у пруссов, и потому отслужившие своё лодки не утилизировали, а с почестями сжигали на берегу. Потом ливам это запретили - костры служили ложными ориентирами для судов и становились причиной кораблекрушений, и ливы решили лодки не сжигать, а "хоронить", вернее оставлять на специальных "кладбищах" в приморских лесах.
16.
По другой версии, они их всегда хоронили, а костры на берегу моря жгли вполне осознанно, чтобы поживиться добром с кораблекрушений - такое странное пиратство. На кладбище, откровенно говоря, всего лодок пять - но оно впечатляет.
17.
За лесом, как всегда в Прибалтике, авандюна, а за авандюной - море:
18.
Жёлтые цветы на берегу - значит, по ливскому поверью, уже можно купаться:
19.
В море они брали с собой горсть земли с родного берега, а профессиональных моряков-ливов на судах отличали расписные сундуки со священными знаками вроде Солнца. Так как Ливский берег обращён и на запад, и на восток, Солнце было у них символом возвращения из моря.
20.
Из Мазирбе мы выехали на дорогу - она оказалась неожиданно ровной и широкой: говорят, её строили в советское время с рассчётом на взлёт и посадку военных самолётов. Дорога привела нас к мысу Колка (он же Колкасрагс и Домеснес), а вернее на чрезвычайно людный "пятак" у дороги к мысу:
21.
Сувенирами торгуют исправно, а вот рыбой - не очень. Вообще, если в Литве и Пруссии главный рыбный деликатес - угорь, то в Латвии - минога, но отведать её мне в этот раз не довелось. Вроде бы центром ловли миног считается Видземское взморье к северу от Риги.
22.
Колкасргас переводиится как "острый угол" (буквально) или "быстрая смерть" (аллегорически), и говорят, в старину суда разбивались об него регулярно. Да и не только разбивались: расположенный у входа в Рижский залив, мыс Колка видел немало морских сражений, особенно жестоких в Первую Мировую войну. На запад отсюда примерно 40км до Сааремаа, на восток - до Рухну: оба острова эстонские, но входили в Лифляндскую губернию. Ну а в целом, Колка место культовое, а учитывая что по выходным пол-Латвии снимается с место и едет не на дачу с шашлыками, а на море - мы едва нашли место на парковке. Тропа на мыс - мимо вон тех лодок со стендами:
23.
Вышка принадлежит советский погранзаставе, хотя сейчас конечно используется как-то по-другому. Заставу отмечает вот такой довольно клюквенного вида стенд:
24.
Деревья на Балтике часто причудливых форм - не зря же Балтика у меня всегда ассоциировалась с ветром:
25.
Ближе к берегу - мегалит. На самом деле это памятник погибшим рыбакам... а люди постоянно влезают в прорезь и фотографируются с улыбочкой, возможности сделать этот кадр я ждал минут 5. Я через эту прорезь даже проходить побоялся. Впрочем, может быть, как сын гидробиолога я просто чуть больше знаю об этом, да и отец мой как раз в эти дни бороздил просторы Баренцева моря.
26.
Ну вот уже и пляж. Сосны на морском берегу...
27.
Собственно мыс - вот эта груда камней, как я понимаю, развалины старого маяка. Слева открытая Балтика, справа Рижский залив. Народ у воды собирает ракушки:
28.
Мыс продолжен рифом, у оконечности которого в 5км от берега в 1873 году был устроен маяк. В нынешнем виде он построен почти тогда же - в 1884 году, высотой 21м, и каким-то чудом пережил все войны. У маяка, как видите, тоже люди - а плавсредств не видно! И да, кадр снят 35-кратным зумом, то есть так чётко его даже глазами не увидишь.
29.
На пляже людно, особенно со стороны Рижского залива - хотя и не так, как на парковке. В Балтике я купался в следующие дни - и она действительно оказалась очень тёплой. Скажем так, теплее, чем Красное море в январе. Но в Лиепае, Вентспилсе, Юрмале вода совсем не так чиста!
30.
Не думаю, что этот кадр "вторжение в частную жизнь" - всё-таки лица на кадре неразличимы. Удивительно, но на латвийских пляжах к фотоаппарату относятся совершенно пофигистично, даже на нудистских (фотографировал я там, само собой, не людей).
31.
И ещё нигде не видел столько плавника, как на Колке. И это показательно - с тем же успехом море вышвырнуло бы на этот берег сбившееся с фарватера судно.
32.
От мыса Колка несколько километров до села Колка - дорога уже параллельно берегу Рижского залива. Колка крупнее, чем Мазирбе, но всё-таки более глобализована: тут есть хрущовки, рестораны, супермаркет. Главная её достопримечательность - три храма разных вер: для села концентрация неимоверная. Ливы были лютеранами, как и латыши в 1830-40-е годы "двигались к православию", в начале ХХ века у них был очень популярен баптизм - правда, баптистской церкви, дополнившей бы картину, тут нет. В Колке же служил Иоанн (Гарклавс), хранитель Тихвинской иконы, попавшей в Прибалтику при фашистах. Поближе к въезду недалеко друг от друга бутовые церковь и кирха:
33.
34.
А на другом конце села - деревянный костёл Богоматери Морской Звезды. Хотя вид его очень архаичен (а как ещё на Ливском берегу?), на самом деле это по сути новодел, радикально перестроенная в 1992-97 годах церковь 1935 года, к тому же перенесенная сюда из окрестностей села Сака (где мы тоже были), где в свою очередь был основан переселенцами из Латгалии на земли, оставленные уехавшими баронами.
35.
Особенно запомнились две детали - корона на башне:
36.
И якорь у алтаря. Убранство лаконичнее, чем у иных кирх.
37.
Здесь же, в Колке, похоронен умерший в 2009 году умер старик Виктор Бертольд - последний настоящий лив, то есть человек, для которого этот язык был родным.
38.
От Колки мы взяли курс обратно вглубь материка, через маленький (2,7 тыс.), но единственный на Ливском берегу городок Роя. Там в это время как раз отмечали День Рыбака - и как оказалось, в Латвии такие праздники едва ли не более популярное, чем у нас. Я же сразу вспомнил, в каком невероятном месте был на День Рыбака два года назад.
39.
О Рое есть подробный рассказ avtolit - непарадная раболовецкая глубинка. Мы же ограничились короткой стоянкой у моста через реку Рою, где находится небольшой порт - прогулочные яхты, рыбацкие катера и некоторое количество древесины на вывоз. Со стороны Ливского берега - грузовые причалы:
40.
Со стороны Курляндии - центр города:
41.
Море манит:
42.
Но нам дорога вглубь материка.
43.
Конкретно мне - до самой Средней Азии, так что этот пост о Латвии уж точно последний до зимы.
ЛАТВИЯ-2013
Латвийские ветры. Обзор.
Латвия в общем.
Три истории Латвии. Латгалия, Видземе и Курляндия.
Латыш и его господин. Как Остзейский край стал Латвией.
Люди и реалии.
Транспорт Латвии.
Майская Латгалия. Проездом из Литвы.
Даугавпилс. Центр
Даугавпилс. Грива, Гаёк, Новое Строение.
Даугавпилс. Динабургская крепость.
Латгальская глубинка. Деревни и религии.
Аглона. Центр католичества Латвии.
Краслава.
Индрица. Старейшая деревянная церковь Латвии (а также Палуше и Стельмуже в Литве).
Возвращение в Латгалию и дорога на Ригу (июль-2013).
Резекне.
Варакляны.
Екабпилс. Крустпилс.
Екабпилс. Центр.
Кокнесе.
Лиелварде.
Рига (будет около 15 постов).
Видземе.
Цесис. Уездный город.
Цесис. Замок Венден.
Цесис. Арайши.
Сигулда. Левый берег Гауйи.
Сигулда. Кримулда и Турайда.
Видземская глубинка. Страупе, Унгурмуйжа, Бирини.
Алуксне - Гулбене. Узкоколейка.
Алуксне - Гулбене. Города и усадьбы.
Курляндия (будет около 20 постов).