Бесконечный рассказ об Эстонии я закончил постом о переправе из Таллина в Хельсинки, к новым для меня финляндским берегам. Тут ведь парадокс: хотя я объехал несколько сотен городов России и бывшего СССР, за его пределами бывать мне пока ещё не доводилось (не считая "пакетных" туров в стандартные Турцию, Чехию и Египет совсем уж в юности), и Финляндия стала моей первой непостсоветской страной... но только провёл я здесь всего один день. Большинство читающих эти строки, скорее всего, бывали в Большой Европе гораздо основательнее меня, и всё же... Всё же попробую рассказать о том, что и как там увидел.
Тут, впрочем, оговоримся, что рассказать чего-то на самом деле оригинального я вряд ли смогу: о Европе писано столько, что любой текст - что о Стране Эльфов, что о загнивающей дыре негров, геев и лицемеров, что даже "Европа - она разная" - хоть по какой-нибудь методичке да будет. С какой методички напишу я - классифицируйте уж как-нибудь сами. Я не отрицаю того, что за 1 день можно лишь подтвердить заранее заготовленную картину, а вот на её распад и формирование новой нужно уже куда как больше времени. И такие впечатления ценны лишь при одном условии - напоминании о том, что это впечатления 1 дня.
В Хельсинки я съездил не без приключений - внезапная утеря банковской карты очень сильно скорректировала мой маршрут по городу, причём явно не в лучшую сторону. Тем не менее, я увидел в городе больше половины того, что намечал, и материала набрал на 8 постов. Пять из них будут о конкретных районах и достопримечательностях (и я пока в раздумьях, нужны ли они вообще), два - о городе в целом (пейзажи и транспорт соответственно), ну а третий, по счёту первый - о моих весьма забавных здешних приключениях и однодневных впечатлениях о европейской жизни.
Итак, в конце прошлой части я покинул паром, удивившись в том числе и тому, что в терминале большинство надписей продублированы на русском - финны в этом плане без предрассудков (по крайней мере полгода назад были), для них это язык не оккупанта, а туриста с деньгами. Внутри терминала я сфотографировать как-то забыл, а вот он же снаружи - по сравнению с таллинским пассажирским портом всё куда как скромнее, но старше. Собственно, это Западная гавань - некогда грузовой порт в постепенно обустраивающейся под нужды города промзоне. Судя по виду, само здание 1920-30-х годов, грузовой терминал отсюда вывели в 2008-м, а с 2012 это главный пассажирский порт Хельсинки:
2.
И каково же было моё впечатление от первой европейской улицы, что я увидел? А вот такое: перемолотый асфальт, аляповатая новостройка да какие-то нерусские (пардон, нефинны) за работой. В общем-то ничего страшного в этом нет, если конечно не ожидаешь совершенства во всём и везде, а наслушавшись рассказов об Эльфийской стороне, я был поначалу настроен именно так.
3.
Те же склады с другой стороны, в качестве фона - гигантские паромы и круизники, коих тут стоит совсем не мало. В одном из складов, том, что ближе к порту, вроде бы обитает музей ретро-автомобилей (в основном американских 1960-70-х годов), но я никаких его признаков не увидел.
4.
Иду по берегу залива в конце гавани, впереди многоэтажки. Странная конструкция слева мелодично дребежжит на ветру, на табличках какие-то имена, значения которых я не понял, но ведь в Европе же должны быть всякие странные арт-объекты? Как пояснила викимапия, эта композиция называется "Горизонт", поставлена в 2013 году после одной крупной регаты, и в ней увековечены имена всех, кто в ту регату пожертвовал более 50 евро в фонд, занимающейся экологией Балтики. Также обратите внимание на одинокую женщину с тележкой - у нас так ходят, проклиная судьбу, а тут ничего, нормально, и это лишний раз подветрждает, что в русской среде "вдовий горб" и "мужчина платит" произрастают от одного корня.
5.
За бухтой - верфь, основанная в 1865 году, в последние десятилетия строившая паромы и круизники (в том числе, кажется, как раз тот, на котором я добирался из Таллина), а ныне переезжающая куда-то за город, как и вся промзона Западной гавани. Цеха второй половины ХХ века снесут, площадки застроеят, а во всякой старине сделают лофт, как в судозаводах Таллина. На заднем плане слева, если я не ошибаюсь, Национальный аудиовизуальный архив, а про огромное здание справа мне удалось узнать только то, что изначально оно называлось Домом мастеров, но что это значит - общежитие для заводских специалистов или же площадка для кустарных мастерских старого Гельсингфорса, предполагать не берусь.
6.
Общий вид верфи... Какова мораль (а думаю, к опыту Финляндии, одной из самых развитых стран мира, апелировать можно безусловно) - во-первых, некомпетентны те, кто считают большую индустрию ненужной и ушедшей во вчерашний день, производство служит как бы той основой, на которую можно бесконечно накручивать потребление, но без этого стержня потребление быстро сдуется. А во-вторых, и паниковать, когда заводы выводят из центра города, вспоминая, что при Советах-то 15 тыщ человек там трудилось - тоже не стоит, в центрах городов их строили век-полтора назад не от хорошей жизни, а от неразвитости общественного транспорта.
7.
Ну вот и первый по пути жилой квартал. Ободранная сталинка на углу хороша, при взгляде на такое здание легко сочинить альтернативную историю про Финляндскую ССР с городам Ленинналинна (бывший Тампере), Куусинен (бывшая Вааса) и Пунармиялинна (бывший Михкели). В целом же всё больше убеждаюсь, что само определение "сталинский стиль" - это миф, архитектура это абсолютно интернациональная.
8.
Между тем, я вышел к площади Хиеталахти (Песчаного залива), на тёртом асфальте которой раскинулся блошиный рынок - одна из достопримечательностей Хельсинки. Говорят, в 1990-х её неофициально называли Красной площадью, так как к торговле подключились русские и эстонцы со всякими советскими артефактами типа пионерских значков и конечно же водкой, торговлю которой даже финские полицейские сумели пресечь далеко не сразу. Ныне - очень душевное место:
9.
Лица блошиного рынка - и есть тут как совершенно европейские типажи (скажем, женщина на заднем плане), так и что-то совершенно нашенское. Вот тётушка слева вполне сойдёт за учительницу или инженершу, вынужденную торговать тут из-за сокращения. Впрочем, может быть даже так и было - только сократили её, конечно же, не здесь, а где-нибудь в Кохтла-Ярве.
10.
С одной стороны площади - крытый рынок (1903) с симпатичными интерьарами и пугающими (как и по всему Хельсинки) ценами:
11.
С другой - политехнический институт (1877), основанный в 1849 году, а в 2010-м совсем как у нас слитый с Высшей школой экономики и Институтом искусств и дизайна в
12.
С третьей стороны площади, напротив рынка - краснокирпичные корпуса Квартала Синебрюхова (называю его так по аналогии с кварталами Роттермана, Ноблесснера и Лютера в Таллине), то есть старой фабрики, ныне ставшей офисами и местом для прогулок.
13.
Звучная фамилия Синебрюхов (по легенде, полученная в 18 веке, когда некий Краснобрюхов обратился к шутнику-Петру I с просьбой дать ему фамилию поблагозвучнее) принадлежала купцам из Гаврилова Посада на Владимирщине, один из которых, Николай Петрович, в 1819 году перебрался в 7 лет как присоединённую Финляндию и основал в Гельсингфорсе пивоварню. Потомки его (вернее, его брата) владели пивзаводом до 1917 года, а компания "Sinebryhoff" действует в Финляндии до сих пор. Корпуса пивоварни (обратите, кстати, внимание, что тут не таллинский плитняк и не жёлтые кирпичи Риги и Вильнюса, а вполне привычный красный кирпич) построены в 1870-80-е годы, и хотя производство отсюда выведено в 1992 году за город, труба украшена характерным "набалдашником" очистителя:
14.
За пивоварней, как бы внутри квартала - Парк Синебрюхова (1835) и ампирный особняк (1842) на его внешней стороне, напротив политеха, с 1921 года занятый лучшим в Финляндии художественным музеем на основе синебрюховских коллекций. Парк поднимается по склону Пунавуори, по нашему говоря - Красной горки:
15.
А на другой стороне парка - многоэтажки, нахально воткнутые в исторический центр... впрочем, они могут быть и 1930-х годов, когда финский функционализм был одним из главных мировых архитектурных течений, немногим уступая советскому конструктивизму и немецкому баухаузу:
16.
Тут время сделать Лирическое отступление №1 - о дворах и подъездах. Думаю, вы уже заметили, что в Хельсинки нет особого перфекционизма, и на улицах вполне может быть мятый асфальт, кривоватые бордюры, стёртая разметка и неубранный мусор. Обратите внимание и на то, что тут как-то не любят плиточку - почти везде грубый асфальт. В целом вид у Хельсинки по сравнению с тем же Таллином какой-то слегка усталый, если облагороженные районы Таллина смотрятся "с иголочки", то Хельсинки приводили в порядок не раз и не в последние годы, он успел где-то обветшать, а где-то привыкнуть, и от одной бумажки на тротуаре финн не перестанет быть европейцем. Но чем ближе к жилью - тем пейзаж становится совершеннее. Обратите внимание на одноцветное остекление окон, отсутствие всяких самодельных пристроек на балконах и кондиционеров тут и там... Впрочем, лично я совсем не уверен, что это хорошо - ну да, снаружи смотрится красиво, но хочу ли я, чтобы муниципалитет мне указывал, как должен выглядеть мой дом? Этот принцип безусловно верен для каких-то выдающихся зданий и ансамблей (живёшь историческом месте - уважай его облик), но повсеместно - имхо, перебор. Здесь же этот принцип действует даже во дворах... хотя отсутствие паутины проводов на стенах, конечно, радует глаз. Интересно, что многие дворы в центре разграничены символическими преградами типа натянутых верёвочек, вероятно обознчающих сферы ответственности жителей домов на той или другой стороне двора:
17.
Вот двор подальше от центра, в неисторической застройке - но одинаковые окна и балконы выдержаны даже здесь. Площадка во дворе симпатичная, но кое-где такие попадаются и у нас (хотя и не повсеместно, конечно, как здесь):
18.
Однако главным впечатлением европейского быта в Хельсинки стали подъезды, контрастирующие с нашим бытом намного больше, чем всё увиденное в Хельсинки за день, вместе взятое. Парадокс и в том, что граница таких подъездов действительно совпадает с границей СССР, ибо подъезды Риги и Таллина намного больше похожи на подъезды Уфы или Запорожья, чем на подъезды Хельсинки.
19.
Как и почему это работает - точно не знаю. Рискну предположить - высокий уровень самоорганизации, когда жильцы вкладываются в содержание подъезда не только трудом (у нас это выражается в ковриках, цветочках в кадках и выставках рисунков детей подъезда на первом этаже, что обычно всё равно не помогает от запаха кошатины), но и деньгами, самостоятельно организуя всё то, чем у нас занимается обычно муниципалитет. Муниципалитету же выгодно поддерживать в порядке улицы, а скрытые от посторонних глаз подъезды - уже по остаточному принципу. Здесь, получается, наоборот: власть может не доглядеть за площадью, а вот жильцы не доглядеть за подъездом - нет. Но кстати, не знаю, запирают ли тут двери квартир, а вот двери подъездов заперты надёжно - все эти кадры сняты там, где в дверях было стекло.
20.
Но вернёмся пока что на площади Песчаного залива. Между политехом и домом Синебрюхова в центр ведёт улица Булеварди (Бульварная?), одна из триптиха главных хельсинских улиц, сходящихся к площади Эроттая (Разделительная) - вместе с уходящим на север проспектом Маннергейма и ведущей в старейшую часть города Эспланадой. Недалеко от Синебрюхова квартала - ещё один островок русской культуры старого Гельсингфорса - Александровский театр (1879), основанный местным генерал-губернатором Адлербергом. Три девицы с коляской, уже явно не пассажирки парома, также о чём-то болтали по-русски - как я убедился за день, русская речь в Хельсинки слышна очень часто, и как я понимаю, наши "свалившие" тут не большинство - ещё очень много репатриантов из карел и финнов-ингерманландцев и русскоязычных выходцев из Прибалтики. По крайней мере русский паренёк, с которым мне случилось пообщаться на следующий день, приехал сюда подзаработать денежек из Нарвы.
21.
И в общем шёл я по Бульварной, никому не мешал, любовался северный модерном:
22.
И редким югендистилем (местами Хельсинки поразительно напоминает Ригу в её "имперской" части, хотя площадь таких районов тут существенно меньше):
23.
И наконец вышел к скверику у Старой кирхи, устроенноему на месте чумного кладбища (эпидемия 1710 года дошла и сюда) и потому, как нетрудно догадаться, популярному у местных неформалов - больше всего своей атмосферой он напомнил мне Чистые пруды 10-летней давности, когда Москва ещё кишмя кишела панками, готами и металлистами. Между прочим, в Финляндии очень мощная традиция рок-культуры, которая здесь сейчас переживает свой расцвет. Мы, конечно, знаем лишь малую часть финского рока... а вот у этих ребят в магнитофоне играло что-то поразительно похожее на русский рок 1990-х - я пару минут вслушивался, чтобы убедиться, что песня на финском.
Но впрочем, речь сейчас не о том. Кадр снят уже вечером в противоположную моему утреннему движению сторону, и дошёл я как раз до того красного здания, на углу которого увидел банкомат...
24.
...а тут стоит сказать, что даже гуманных по финским меркам эстонских цен я недооценил, и потому наличные у меня закончились ровно в предпоследний день. В Хельсинки я прибыл с 10 евро в кармане (что по паритету покупательной способности - как у нас рублей 200), и решил, что это не беда - сниму ещё полтинник в банкомате. Не тут-то было! То ли я слишком долго тупил в финском и шведском интерфейсах, то ли просто европейцы не разменияваясь на духовные скрепы изобрели технологию, считывающую по глазам намерение клиента посетить Крым и автоматически налагающую персональные санкции, но банкомат запищал, как язык показал мне кончик карточки и бесследно её всосал. Я запаниковал, проходившие мимо финны тревожно косились - это человек, нуждающийся в помощи, перфомансист или злоумышленник? Наконец, я вбежал в банк (от наших банков отличий внешне никаких) и начал на ломанном английском объяснять ситуацию, но то ли я плохо говорил, то ли девочка-оператор плохо понимала, а в итоге объясниться толком не удалось. Мне дали талон электронной очереди, я сел на лавочку и стал ждать. Вошедший через пару минут молодой финн, услышав мои чертыхания на русском, с едва заметным акцентом спросил:
-Извините, вам нужна помощь?
Финн меня в общем и выручил, не поленившись потратить минут 5-10 своей жизни на то, чтобы дождаться моей очереди и перевести диалог. Карточку из банкомата извлечь можно, но это дело на несколько дней, так что в моём случае, как они с банковской девочкой мне объяснили, оставалось идти в посольство. Я поспешил туда, по дороге не фотографируя - в принципе, ситуация конечно была не катастрофической (максимум, чем я рисковал - сутки проходить голодным и переночевать на вокзале), но я давно замечал за собой свойство поддаваться панике именно в таких случаях (а не когда опасность реальна и серьёзна).
25.
...Среди северного модерна и бараньих лбов во дворах, в обширном сквере за высоким забором стоит самая настоящая сталинка конца 1940-х годов, даже с серпом и молотом на фасаде. У ностальгических берёзок во дворе не хватает разве что медведя да балалаечника. Не так давно
-Здравствуйте, можно войти?
-По какому вопросу?
-Я турист, завтра заканчивается виза, а у меня банкомат изъял карточку.
-И что?
-Ну как что... Я без средств к существованию остался!
-Так идите в полицию!
-Но карточка ведь пропала совершенно законным образом!
-Хорошо, проходите.
Внутри была небольшая очередь, в основном русские люди - или граждане одной РФ (где "Ф" - федерация), продлевавшие вид на жительства, или граждане другой РФ (где "Р" - республика), приглашавшие родственников из России. Я объяснил ситуацию, и мне ответили примерно следующее: если есть родственники или друзья в России, которых можно попросить о помощи, проще всего списаться с ними и попросить прислать денег через WesternUnion, ближайший офис которого - на 5-м этажа торгового центра "Стокманн" на углу проспекта Маннергейма и Александровской улицы (названия они произносили чуть иначе, но смысл таков). После этого я успокоился и написал смс домой с просьбой выслать мне 50 евро.
26.
Кроме того, я вспомнил, что Хельсинки хорошо знает
-Здравствуйте. Я турист, и я потерял банковскую карточку.
-(на лицах девочек изобразилось характерное участливое страдание, которое можно интерпретировать как "Бедный-бедный, мы бы с радостью помогли, но это не наша обязанность").
-Мне нужен бесплатный интернет.
-Ок. Видите вон то синее здание? Это City-Hall, на его первом этаже вам могут предоставить полчаса бесплатного интернета.
-Спасибо! До свидания.
-Всего хорошего!
27.
Городской зал - это бывший отель "Сеурахуоне" (1833), один из элементов Ампирного Гельсингфорса, старейшей части города. Вдобавок, долгое время актовый зал отеля был культурным центром - в 1852 в нём ставили первую оперу на финском, а в 1896 братья Люмьер представляли первый в Финляндии киносеанс. Гостиницу отсюда вывели в 1913 году, в Первую Мировую здание занимал морской госпиталь царского флота, ну а дальше его передали городским властям. Но первый этаж - для народа, даже с какой-то выставкой!
28.
Вход без охраны, фотографировать никто не мешает. Ну, в принципе то же самое можно было наблюдать во Львовской ратуше, а вот даже в Прибалтике такие здания для посторонних обычно закрыты. В фойе, когда я поинтересовался бесплатным интернетом, тут же нарисовалась тётушка-консультант, говорившая по-русски почти без акцента (но именно "почти", то есть явно если не финнка так эстонка), а на другом конце фойе стояли в круг несколько столиков с компьютерами. Там я заблокировал утерянную карточку и вывел с неё деньги на основной счёт, зачем-то проверил вконтакт и почту и накатал вот этот пост, в комментах к которому и возникла шутка о том, что я подвергся санкциям. В общем, проблема была почти решена.
29.
Что ж, теперь оставалось где-то гулять, пока деньги не придут в "ВестернЮнион". Увы, красивый план по Булеварди выйти на проспект Маннергейма, дойти оттуда до моего хостела при Олимпийском стадионе, оставить там тяжёлые вещи, сходить к Церкви-в-скале и дальше в сторону центра, сорвался, и жертвой его пала именно Церковь-в-скале, куда я дошёл лишь после закрытия. Вместо этого после крюка по южным районам я осмотрел Кауппатори, сходил на прилегающий вплотную остров Катаянокка, затем - по кварталам Ампирного Гельсингфорса через Сенатскую площадь вышел на ту самую Александровскую улицу, играющую в Хельсинки роль нашей Тверской... а там и смс пришла, что можно идти за деньгами. Но сначала - Лирическое отступление №2, о негламурной Европе.
30.
Замочки с прошлого кадра висят строго в одном месте, у мостика на Катаянокка. Забыл заснять поближе, но имена на них что-то вроде Andrei+Yulia - уж не знаю, местные русские их навешали или приехавшие гулять на свадьбу молодожёны из России. А на следующем кадре - вечер на Эспланаде, и показываю я здесь, вопреки своему обыкновению, мусор. В Хельсинки он ЕСТЬ, более того - в Хельсинки его много. В Таллине улицы метут гораздо лучше безусловно, да и пожалуй центры Москвы и Петербурга тоже почище. Здесь, конечно, вечер на главном бульваре, то есть концентрация мусора достигает апогея - но вообще-то его хватает и по всему городу весь день. Говорят, это обратная сторона трудового законодательства - гонять дворников за копейки в хвост и в гриву тут не принято, поэтому их мало и например по выходным они не работают.
31.
Хотя вообще-то тут не Страна Эльфов, и от всякой чёрной работы никуда не деться. Кто её тут выполняет - гастрбайтеры или местные разгильдяи, не готовые заниматься чем-то более серьёзным, судить не берусь.
32.
Местами попадаются и люди в форме - причём, кажется, даже не полицейские, а секьюрити, проще говоря, охрана (хотя я и слышал не раз, что в "нормальных странах" охранников нет):
33.
Вот ещё немного негламура. С острова Катаяннокка хорошо видна огромная ТЭЦ Ханассари (1960-74, основана в 1909-м). Во-первых, это именно ТЭЦ, то есть вырабатывает она и электроэнергию, и тепло - так что не "совковый рудимент" это, а вполне объективное явление, обусловленное долгой зимой, когда в тепле нуждается каждый дом. Во-вторых, работает она на угле, и куча угля с многоэтажку высотой несколько нарушает идиллию Эльфляндии, добавляя некоторый элемент сурового Гномистана. Труба её не слишком высока (150 метров), но однако исправно довлеет над городом. Обратите внимание и на конструкцию труб, явно не советскую - одинаковой ширины от основания до верхушки, без характерных бело-красных полос, зато с очередным наболдашником очистных сооружений. На чужих фотографиях с более холодного времени года, впрочем, видел курящийся над ней дымок (пар).
34.
А вот у причала на всё той же Катаянокке стоят в ряд ледоколы. Надо сказать, у Финляндии второй по величине в мире ледокольный флот (после России, а у нас он, понятное дело, больше, чем у остальных стран мира вместе взятых) - у большинства стран, где эти экзотические суда вообще есть, ледоколов в пределах десятка. Тут в кадре старичок "Войма" (1954), пара "Урхо" и "Сису" (1975-76), "Контио" и "Отсо" (1986-87). Ещё есть "Фенника" и "Нордика" (1993-94), а также уникальный ледокол экологического контроля "Лоухи", но они то ли в работе, то ли стоят в другом месте. Увидеть их тут куда как проще, чем наши в Мурманске - те стоят по недоступным для простого смертного бухтам (кроме "Ленина"-музея в порту), а тут как на витрине. Но интереснее то, что Финляндия ледоколы не столько использовала, сколько строила, именно на финских верфях было построено подавляющее большинство советских и российских дизельных ледоколов.
35.
Вот до какой степени в наше время не нужна вся эта промышленность...
Ещё в Хельсинки запомнилось несколько панно, которые легко можно было бы представить на фасадах ДК имени Антикайнена в городе Кироволинна Западно-Карельской АССР или оленеводческом совхозе "Похъёла" в Лапландской АО.
36.
А вот школа на проспекте Маннергейма вполне могла учить детей посёлка Локакууса на границе Туркусской и Лениналиннской областей. Ну или в посёлке Октябрьский на границе Ленинградской и Новгородской...
37.
А вот (заканчиваем лирическое отступление и возвращаемся к моей прогулке) ТЦ "Стокманн" (1926) на углу Александровской и Маннергейма - это уже явление чисто капиталистическое. "Стокманнов" в мире много, но этот - исходный, и до недавнего времени был крупнейшим торговым центром Скандинавии. Бардовый кирпич, популярный в Хельсинки тех лет, кстати, эстонский - из городка Локса на побережье восточнее Таллина.
38.
Внутри красиво и никто не мешает снимать (хотя на кадре выше опять же видны охранники - но они снаружи и вряд ли научены гонять фотографов).
38а.
Я поднялся на самый верх, побродил туда-сюда, шугая своим видом посетителей очень приличных кафе (а взмыленный от тяжёлого рюкзака да в походном свитере я вполне мог сойти за light-версию бомжа) я таки нашёл окошко "WesternUnion". Внутри сидел пожилой финн в характерном свитере-безрукавке, по предъявлению счёта и паспорта он выдал мне спасительные 50 евро. Он был очень вежлив, и напоследок сказал что-то вроде "Спасибо, всего хорошего". Я задержался, пересчитать деньги и переложить кое-что по карманам, и он тут же повторил ту же фразу чуть-чуть настойчивее, что я мгновенно интерпретировал как "Отойдите от кассы, не портите вид". Уж не знаю, сколь искренней была доброжелательность других встречных (у финна в банке - думаю, абсолютно, а у девочек из туринфоцентра - скорее формально), но в этих двух одинаковых фразах я увидел совершенно стереотипное описание "европейского лицемерия". Но главное - теперь я мог пойти в хостел, заселиться и оставить рюкзак, да перекусить в какой-нибудь фастфуднице.
39.
Напоследок - Лирическое отступление №3 про людей и общие впечатления....
В один пост всё не влезло, поэтому окончание рассказа и возможность комментирования дальше по ссылке.
P.S.
Буду чередовать посты о Хельсинки и об итогах Западного пояса, ибо вторые (но не все) весьма конфликтогенны.