Category: общество

Category was added automatically. Read all entries about "общество".

Степанакерт (Ханкенди). Имитация, превратившаяся в явь.



Степанакерт, или Ханкенди - небольшой в общем-то город (53 тыс. жителей) в Хаченской долине Нагорного Карабаха, у подножья высокой старинной Шуши. Совсем не нагорный и сияющий новизной, он вмещает треть населения непризнанной Республики Арцах, а по контрасту с её глубинкой даст фору любой из постсоветских столиц. В прошлой части я рассказывал об окрестностях Степанакерта и некоторых его особенностях, ну а сегодня погуляем по городу, являющему собой, как и большинство непризнанных столиц, весьма парадоксальное зрелище.

Collapse )

Инволюция ГИДности

Очень советую прочитать вот этот текст. Вкратце:
Некая Ассоциация гидов-переводчиков протащила уже через первое чтение закон, который объявит вне закона многие полюбившиеся нам проекты вроде "Неизвестной России", "Неизвестной провинции" или тех колоритных чуваков на Невском. Государство решило "навести порядок" в такой сфере, как экскурсии. Делать это будут так:
- Гид будет обязан раз в 5 лет проходить за свой счёт (40-90 тыс. рублей) 4-7-месячный курс аттестации. Ну, чтоб не забыл, что туристов надо ставить к достопримечательности лицом, а себя спиной.
- Водить экскурсии по каждому отдельно взятому региону смогут только его уроженцы. Отправить петербуржца с группой на Дальний Восток, чтобы он показал им Биробиджан - будет противозаконно.

Так и не понял из законопроекта, придётся ли каждую экскурсию защищать перед гидсоветом и по его настоянию выкидывать оттуда некие элементы, или аттестованный гид всё-таки сможет работать так, как считает нужным, но судя по общему градусу бюрократического бреда - видимо, первое.

И да, закон конечно будет легко обойти. Например, к каждой группе добавляя дармоеда с корочкой, который будет получать гонорар такой же, как у настоящего гида. Да, цена подрастёт, хотя даже не в разы. Но какого же чёрта всё это вообще надо? И что это - новый "налог на воздух" или просто бумагомарание?

Интересно, есть ли у нас уже Ассоциация трэвел-журналистов и авторов путеводителей, и через сколько лет мой блог станет противозаконным?

2020-й для меня навсегда запомнится Годом Сброшенных Масок.
Авторские экскурсии - тема, интересная ничтожно малому проценту населения. Но кажется, система потеряла связь с реальностью. Для меня - в последний год, хотя скорее тут речь о переходе количества в качество, которое для каждого своё. Одним запретили гидствовать, другим - угробили любимый троллейбус, у третьих забрали столицу федерального округа, четвёртым впарили медицинские маски с наценкой 1800%... причины могут быть разными, но в конечном счёте каждому либо уже плюнули в душу, либо обязательно плюнут.

Моим последним аргументом было: "В этой системе я имею возможность заниматься любимым делом". Но... Перефразируя известный текст середины ХХ века,
Сначала они пришли за оппозиционными журналистами - я молчал, потому что я не был оппозиционным журналистом.
Затем они пришли за гомосексуалами - я молчал, потому что я не гомосексуален.
Затем они пришли за гидами - я молчал, потому что езжу без гида.
Затем они пришли за мной
...

Комментарии отключаю, мне бурлений и на Дзене хватает.

От Шуши до Ходжалы. Окрестности Степанакерта.



Прежде, чем рассказать о столице Нагорного Карабаха, немного покатаемся по её окрестностям. Сегодня покажу спуск в Степанакерт из показанной в прошлых частях Шуши, некоторые детали городского колорита, знаменитый памятник "Мы - наши горы", заброшенный вокзал без рельс и печально известные Ходжалы.

Collapse )

Нагорный Карабах (Арцах). Плоды Чёрного сада.



Так сложилось, что политическая карта мира не вполне совпадает с реальностью. Непризнанные государства, оккупированные территории слагают странное подпространство современной цивилизации. Жизнь в них при взгляде извне кажется остановленной "до урегулирования", а по факту - идёт своим чередом. В жизни этой очень много горя: переломанные судьбы беженцев, скорбь по убитым, тяготы нищеты, не говоря уж об уничтоженных памятниках культуры. В пострадавших странах посещение этих "отменённых территорий" считается в лучшем случае кощунством, а может быть и преступлением. Однако сложность в том, что ты можешь обеими руками поддерживать территориальную целостность Азербайджана и осуждать армянских оккупантов на каждом шагу, но попробуй съездить из Баку в Агдам выпить портвейна. Тем и отличается путешественник от журналиста или социального активиста, что для него имеет значение не "де-юре", а только и исключительно "де-факто". На вопрос "Чей Крым?" я без раздумий отвечу в соответствии с текущей ситуацией, вне зависимости от того, нравится она мне или нет. Если завтра распадётся Россия, мне это доставит боль, но при первой возможности я поеду в ставшие чужими регионы узнать, как им живётся без нас. И если уж я готов так относиться к своим территориальным потерям, что уж говорить про чужие? Моя поездка в Нагорный Карабах не имела политического подтекста, а носила исключительно познавательный характер, касающийся в том числе актуального состояния памятников азербайджанской культуры.

О том, что без Нагорного Карабаха не понять Закавказье, я рассказывал в прошлой части, посвящённой корням Чёрного сада - его истории. Сегодня же поговорим про плоды - реалии Республики Арцах, непризнанной, но существующей.

Collapse )

Мегри. Армянский осколок Нахичевани.



Мегри, куда мы доехали в прошлой части по красивейшей дороге поперёк долин - крошечный городок (4,5 тыс. жителей), из которого виден Иран за Араксом. От Еревана досюда 380 километров и 8 часов непростого пути, так что для Армении это край света. Да и не похож Мегри на остальную Армению, зато похож на Агулис и другие селения земли Гохтн по ту сторону Зангезура. Но только полюбоваться ими теперь можно лишь на пошорканных советских фотографиях: что было уничтожено в постсоветской Нахичевани - то хоть немного сохранилось здесь.

Collapse )

Арени. Часть 1: винный фестиваль у ворот Сюника



Самая красивая, интересная и экзотическая часть Армении - это Сюник, вытянувшаяся вдоль дороги на Иран между Карабахом и Нахичеванью. Если Гугарк от весёлого Дилажана до ржавой Ахталы кажется чинным, понятным и правильным, то Сюник, эта "армянская Галиция" - заморочен, странен и полон чудес. Армянские миниатюры, коими он славился в Средневековье, здесь кажутся написанными с натуры. Дороги Сюника пролегают поперёк долин, по бесконечным серпантинам снуют архаичные фуры с вязью номеров, густые леса оплетены колючей проволокой дикой ежевики, а за поворотом могут поджидать, например, пещерный город, средневековый сейсмометр, древнейшая в мире винодельня или позабытое на тысячу лет еврейское кладбище. Ещё до нашей эры отвоёванный у Мидии, Сюник в разные эпохи слыл то предателем армянского дела, то его последним оплотом. В наше время на его исторической территории располагаются марзы (уезды) Гехаркуник (уже известный нам по берегам Севана), Вайоц-Дзор и собственно Сюник в горах Зангезура. А ещё - Нахичевань, где в прошлой части в городке Ордубад мы закончили рассказ об Азербайджане, вот только армянский след там в 21 веке стёрли без следа...

Экзотичность Сюника нарастает от Еревана к Мегри постепенно, и Вайоц-Дзор на реке Арпа, своё скорбное имя Долина Плача получивший после Мозского землетрясения в 735 году, не впечатляет необычностью пейзажа. И тем не менее это самый малолюдный уезд Армении, где лучше всего растёт виноград, скалы изрыты пещерами, а на боковых дорогах в порядке вещей встретить горных козлов. Ворота армянского юга - Арени, крупное село (1,8 тыс. жителей) в 120 километрах от Еревана, где в первые выходные октября проходит винный фестиваль всея Армении.

Collapse )

Ордубад. Город в углу.



Ордубад - маленький городок (11 тыс. жителей) в 70 километрах восточнее Нахичевани, в углу меж Араксом, за которым Иран, и хребтом Зангезур, за которым Армения. Самый глухой и далёкий из малых городов Азербайджана, Ордубад и самый интересный после знаменитого Шеки. Здесь, на фоне гор, есть узкие извилистые улицы среди глинобитных домов, старинные мечети у ещё более старинных чинар, лимоны со сладкой кожурой и исправно работающая система чистейших кяризов. Ордубад стал моим главным открытием в Нахичеванской автономной республике, "тёмной стороне" которой, - разрушенным армянским храмам, - была посвящена прошлая часть. Ордубад же - город всегда и насквозь азербайджанский, и прогулкой по нему я завершаю рассказ о своём путешествии по Стране Огней, спустя 13 месяцев после его окочания.

Collapse )

За чертополохом

В постапокалиптической фантастике есть такое клише: на планете произошла некая катастрофа, от которой люди ушли под землю. И вот год за годом они, бледные и всегда голодные, живут в тесном мрачном холодном бункере, питаются безвкусной синтетической едой, грезят воспоминаниями о потерянном рае, а чрезвычайный комитет по спасению бросает инакомыслящих псам. И вот среди этих вынужденных узников есть паренёк, который считает, что всё это неправда. Он помнит наработки своего отца, из которых следует, что последствия катастрофы давно должны были пройти. Ему никто не верит, от его слов бьются в истерике, крича, что снаружи жить нельзя; его преследуют, но в конце концов у него появляется боевая подруга, которая убеждает его не сдаваться. Наконец, они вдвоём выбираются из бункера - и встречают зелёный цветущий радостный мир, по тропкам которого и уходят к рассвету.
Вот примерно те же эмоции у меня возникают уже третий раз за две недели, когда я выбираюсь за город.



Collapse )

В Выдропужске заглядывали под старинные мостики (на заглавном кадре). В Знаменском-Раёк идёт какая-то реставрация, но парк оказался открыт. С охранником беззлобно обменялась репликами проходившая мимо местная жительница:
-О! Туристы к вам приезжают!
-Да это же тунеядцы, они ж не работают, - но таким тоном, что мы посмеялись вместе с ними.



Ещё было Микулино Городище в самом дальнем углу Подмосковья:



И совсем факультативно - Ярополец: я даже не предполагал, что мы в него успеем, а потому и не готовился всерьёз. Однако у всей нашей команды синхронно сложилось впечатление, что это самое интересное село Подмосковья.



А по дороге к дому мы вдруг узнали, что с сегодняшнего дня в Москве включают нормальную жизнь.
Блог я вести, конечно, продолжу, но подозреваю, выйдет как с тем римским поэтом, чьи зрители на литературном вечере разбежались, услышав, что рядом начинаются гладиаторские бои. Впрочем, мне остаётся только порадоваться за всех тех, кому поменяли тазик обратно на море.

P.S.
О политике здесь, пожалуйста, не пишите - я готовлю на этот счёт отдельный пост.

Гюмри (Александрополь). Часть 4: ось Ленинакана



Ленинакан, в отличие от весёлого Александрополя - глубоко трагический город, чья короткая история началась и закончилась землетрясениями. После землетрясения 1926 года его восстановление стало удобным поводом превратить буржуазный и националистический оплот в витрину социалистической Армении. Ленинакану советский госплан уготовил роль не по-армянски интернационального "кавказского Манчестера" с крупнейшим на три республики комплексом текстильных фабрик, сталинским соцгородом и микрорайонами панельных многоэтажек. К концу 1980-х с населением 240 тысяч человек Ленинакан почти не уступал Кутаиси и Кировабаду (Гяндже) - вторым по величине городам у ближайших соседей. Всё это рухнуло в без двадцати полдень 7 декабря 1988 года - причём в самом прямом смысле слова... Критическая недооценка сейсмоопасности Закавказья в сочетании с ужасным качеством строительства привели к тому, что землетрясением был уничтожен именно советский город, похоронив под обломками 14 тысяч человек. Хотя то землетрясение назвали Спитакским, эпицентром трагедии стал именно Ленинакан, а среди выживших вдесятеро больше людей остались без крова и навсегда уехали из руин. Город потерял около половины населения, а рушащийся на глазах Советский Союз так и не успел его восстановить. Так возник новый город Гюмри с центром Александрополя и не убранными за 30 лет руинами Ленинакана по окраинам.

Осмотрев в прошлой части русскую крепость, нависающую над Старым Александрополем с запада, теперь сместимся к его восточной стороне. Там, где мы начинали первую часть, сквозь пол-города уходит 4-километровая ось из улиц Ахтанак (Победы), Саят-Новы, Гарегина Нжде и Манушян, по которой и прогуляемся сегодня. Но лёгкой и приятной прогулка не будет: стихийное бедствие - это страшнее войны...

Collapse )

Гюмри (Ленинакан). Часть 3: Александропольская крепость



Над чёрными улочками показанного в прошлой части Старого Александрополя с запада нависает старая русская крепость. По-прежнему крепость и по-прежнему русская - крупнейшая за рубежом 102-я военная база армии РФ.

Collapse )