В поисках Беловодья

Самое крутое, что есть на Черноморском побережье Кавказа - дольмены: небольшие (примерно с легковой автомобиль) и неимоверно древние (ровесники Египетских пирамид и с большим отрывом старейшие постройки России), они затеряны по лесам от Новороссийска до Абхазии и Адыгеи. Когда-то их насчитывалось от 2300 до 3000, но осталось - около 150: первопоселенцы 19 века больше старины ценили стройматериалы. Наиболее концентрированы и доступны дольмены в том углу, который был освоен последним - то есть, к востоку от показанного в прошлой части Геленджика, на реках Жане и Пшада по разные стороны Михайловского перевала. Ну а свято место не бывает пусто - ныне тут земля обетованная небезызвестных анастасиевцев.

( Collapse )

Сегодня расскажу о трёх курортных посёлках на Черноморском побережье Кавказа. И если Кабардинка, близ которой снят заглавный кадр, прекрасно видна из показанного в прошлых частях Новороссийска, то Джанхот над Голубой бездной и славная отнюдь не только дворцом на мысе Идокопас тихая Прасковеевка стоят в узких щелях гораздо дальше, за Геленджиком. Всех их, однако, объединяет природа сухих субтропиков, напоминающая Средиземноморье в ту эпоху, когда у данайцев ещё не боялись принимать дары, да почти затёртые следы натухаецвев - пожалуй, самого загадочного племени черкесов.

( Collapse )

"Надену я белую шляпу, уеду я в город Анапу...", "Замечательный мужЫк, бабу вывез в ГенелджЫк!", "Тёмные ночи в городе Сочи" - курортная слава побережья Краснодарского края однозначна, и даже горы с водопадами, кажется, насыпаны гидами и таксистами в межсезонья. Однако машиной для отдыха этот угол был далеко не всегда, и открыв его для себя всего-то в прошлом году, сегодня я расскажу о то сюрреалистическом, то мрачном прошлом - пляжи да кафешки не располагают вспоминать про войны, эпидемии, работорговлю, политтехнологии и геноцид...

( Collapse )

...по факту это два поста, для которых я не нашёл удобной линии разделения. Поэтому:
ПРОДОЛЖЕНИЕ и КОММЕНТАРИИ - ЗДЕСЬ.

ПОСТ НЕ ПРОШЁЛ ПО ОБЪЁМУ. НАЧАЛО - ЗДЕСЬ.

( Collapse )

За прошедший месяц я видел больше людей, чем за остальную жизнь. Уж точно, что суммарное население посещённых в этом ноябре городов больше, чем по совокупности всех остальных путешествий. К русской еде вновь нужно привыкать, как и к тому, что все разговоры слышны и понятны прохожим. Весенний маршрут по Маньчжурии теперь кажется лишь разминкой перед броском в настоящий Китай. Сиквел превзошёл оригинал - мы с Наташей pamsik проделали путь от Байкала до Южно-Китайского моря, причём - не за ручку с более сведущими друзьями, а на 4/5 вдвоём. Но - встречая замечательных людей в Улан-Баторе, Хух-Хото, Пекине, Шанхае, Чаочжоу, Гуанчжоу...

По горячим следам я писал обо всём этом Вконтакте, а тут - выжимка со ссылкам на тамошние посты.

( Collapse )

В прошлой части о мрачном Дидубе мы наконец покинули казавшийся бесконечным исторический центр Тбилиси. Но в городе, о котором я пишу уже 19-ю часть (рекорд моего блога!), не может не быть своих красот и по окраинам. Причём - тоже не на один пост. Сегодня покажу пяток советских районов на разных концах города, но все вдоль красной (то есть - главной из двух) линии Тбилисского метро, по которой будем двигаться с юга на север.

( Collapse )

Буквально на наших глазах смартфонизация всей страны и доступная ипотека уничтожили культуру ветхих уютных дворов в старинных районах. Таких, что были по сути продолжением квартир, каждый с наработанным многими поколениями укладом, превращавшим жильцов в расширенную версию семьи, с которой, даже уехав, люди не теряли связи. Я помню эти дворы со своих ранних поездок по России, Украине, Молдавии и даже Прибалтике, но теперь чаще видишь на подворотнях - кодовые замки, а внутри - голый кирпич, чьи-то машины, железные двери, белёсый сайдинг вместо резных веранд. Из окон смотрят косо: жильцы могут не знать друг друга в лицо, но точно знают, что посторонний - либо закладчик, либо педофил. А он всего-то ищет уходящую натуру...

И - находит её в Тбилиси: экстравертность и консерватизм грузин пока позволяют сохранить дворовый микрокосм. Тбилиси - столица двориков, как нигде в бывшем СССР впечатляющих и старинным укладом, и обилием ярких деталей. Сегодня расскажу, что по ту сторону фасадов - хоть в Старом городе, рассказ о котором закончил в прошлой части закоулками еврейского квартала, хоть в районах имперской эпохи, до которых пока не дошёл.

( Collapse )

Грузия имеет репутацию страны-музея, где путника ждёт много удовольствий и красот, но жизнь остановилась. И всё же последнее - не про столицу! Тбилиси - не то чтобы большой (1,15 млн. жителей) и не то чтобы процветающий, но очень живой и атмосферный город. Хочется сказать - особенно сейчас, когда Грузия оказалась на перепутье, заняв в глобальном конфликте парадоксальную роль... Однако превратить название своей столицы в имя нарицательное самый артистичный народ мира умел во все века. Сердце Грузии, дожившего до наших дней осколка Византии, столь экзотической и столь понятной; крупнейшее за пределами славянских земель средоточие русской культуры, где впервые взялись за перо Толстой, Гумилёв и Горький; прибежище мужеложцев, наркоманов, воров-в-законе и просто воров; новый оплот русской эмиграции, придумавшей в одном лице Париж, Харбин, Галлиполи и ссылку декабристов, - Тбилиси можно не полюбить, но нельзя не запомнить.

И спустившись в прошлой части с "миминошных" тихих гор Тушетии, сегодня начну самый долгий городской рассказ в истории своего блога аж на 21 (!) пост: по достопримечательностям в бывшем СССР я бы поставил Тбилиси сразу после Петербурга, Москвы и Киева. Но начнём - с общего колорита.

( Collapse )

Тушетия и Хевсуретия, два глухих горных угла на востоке Грузии, прошли в последние столетия принципиально разные пути. Хевсуры встретили что русскую, что советскую власть в затянувшемся Средневековье с кольчугами, мечами, дуэлями, знахарями и культом древнегрузинских богов, из долин вытесненных ещё зороастризмом. Вся этнография тушин осталась лишь в заметках офицеров Кавказской войны, а когда до них доехали учёные - оказалось, что тут изучать уже нечего. В 1950-х оба народа добровольно-принудительно спустились с гор, но хевсуры буквально в одночасье сдали своё прошлое в музей и стали образцовыми горожанами, тогда как тушины обжились в двух огромных сёлах на краю Алазанской долины и связь с родиной берегли. Хевсуретия 21 века - мёртвый край со скелетами селений, тогда как на поднебесных лугах Тушетии кипит жизнь, которую представляют не только хозяева гостиниц, но и чабаны, и просто дачники. С одной, правда, важной оговоркой - вся эта красота закрывается на зиму примерно в первых числах октября. Но о трудностях дороги из предгорных сёл через "памирский" перевал Абано (2863м) я рассказывал прошлой части, а сегодня погуляем по "столичному" селу Омало.

( Collapse )

Они слыли потомками крестоносцев (с которыми Грузия и правда дружила в свой Золотой век), и при виде их расшитых крестами рубашек, кольчуг, прямых мечей, круглых щитов, остававшихся на вооружении до 19 века, в это хочется верить. Жили за Главным Кавказским хребтом, в верховьях Аргунского ущелья, буквально в подбрюшье Чечни, и потому стали этакими анти-чеченцами, отбивавшими до сорока набегов за год. В мирные же времена бывало так, что их долина годами не контактировала с внешним миром. Ещё при Советах они молились древним грузинским богам, которых внизу стали забывать под натиском даже не христианства, а зороастризма. Всё это - хевсуры, малый грузинский субэтнос, один из самых удивительных народов "горы языков" Кавказа. В прошлой части мы добрались к ним через земли Пшавии и Внешней Хевсуретии, а теперь осмотрим их "столицу" Шатили. Но каменные башни - как голые кости: с хевсурской культурой познакомиться можно теперь лишь в музеях.

( Collapse )